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EVE GİDERKEN 

Tramvayda her zaman en arka vagona binerim. 
Orayı daha çok, iyi yürekli insanlar tercih eder. 


Ön vagon sıkıcı ve iç karartıcıdır, hele bir de birinin 
ayağına basmaya gör! Arka vagondaysa kimsenin 
ayağına basmazsın, çok daha ferah ve eğlencelidir. 


Bazen yolcular kendi aralarında soğuk felsefi 
meseleler üzerine de konuşurlar; mesela onur 
üzerine, ya da İşçi ücretleri üzerine. Hatta bazen 
ufak maceralar bile olur. 


Gündüzleri dört numarayla gidip geliyordum. 


Tam karşımda iki kişi. Birinin elinde testere, 
diğerinde bira şişesi. Şişe boş. Adam şişeyi tutmuş, 
parmak uçlarıyla dövüyor. Arada sırada kaldırıp 
kalın, yeşil camın arkasından yolculara bakıyor. 


Yanımda, kalın bir şala sarınmış bir kadın var. Çok 
yorulmuş, ya da hastaymış gibi oturuyor arada sırada 
gözleri kapanıyor. Yanında gazeteye sarılmış, sicimle 
bağlı bir paket var. 


Aslında paket tam yanında değil de az ötesinde 
duruyor. Kadın bazen göz ucuyla ona bakıyor. 


“Hanımefendi,” dedim kadına, “baksanıza, paketinizi 
götürüverirler. Iyisi mi dizlerininizin üzerine koyun.” 


Kadın bana öfkeyle baktı, eliyle gizemli bir İşaret 
yaptı, parmağını dudağına değdirdi, tekrar gözlerini 
kapadı. 


Sonra gene acayip bir rahatsızlıkla baktı bana: 
“Planımı bozdun, Allah'ın belası!” 


Bu sözler canımı sıkardı aslında, ama sivri dilli kadın 
fırsat bırakmadan ekledi: 


“Ya paketi bilhassa koyduysam oraya? O zaman ne 
olacak? Belki de uyumuyorumdur, gözlerimi kapayıp 
uyuma numarası yapıyorumdur?...” 


“Nasıl yani?” diye sordum şaşkınlıkla. 


“Nasıl yani, nasıl yani...” diye beni taklit etti kadın. 
“Belki de bu pakete elini uzatacak hırsızları 
yakalıyorum-dur...” 


Yokular da konuşmamıza kulak kesilmişlerdi. 


“Peki pakette ne var?” diye sordu, elinde şişe olan 
adam, iş bilir bir edayla. 


“Söyledim ya,” dedi kadın, “belki de içine bilhassa 
ıvır zıvır doldurmuşumdur. Hırsız ne olduğunu 
anlamasın diye! Ama gelip şansına ne düşerse onu 
alıyor. .. Biliyorum ben, hiç tartışmayın, belki bir 
haftadır böyle gidip geliyorum...” 


“Peki ne oluyor, tuzağa düşüyorlar mı?” diye merakla 
sordu biri. 


“Tabii ki!” Hanım coşmuştu. “Kesinlikle düşüyorlar. 
. Geçende bir kadın... Genç bir kadın, bakınca iyi 
biri sanki... Esmerle kumral arası bir şey... 
Baktım,gözleri fır dönüyor. Paketi kaptı gidiyor. .. 
Dedim ki: A-a-a, namussuz, tuzağa düştü İşte ...” 


“Böyle hırsızları tramvaydan atmak gerek!” dedi 
öfkeyle, elinde testere tutan adam. 


“Tramvaydan atmak yetmez,” diye söze karıştı biri, 
“doğruca milise teslim etmeli.” 


“Tabii ki milise teslim etmeli,” dedi hanım. 
“Kesinlikle milise... Başka biri daha düştü tuzağa... 
Adam gayet hoş, iyi biri... Aynen düştü! Önce paketi 
alıp tuttu. Alışkın. Sanki kendi paketi gibi. Bense ses 
etmiyorum. Başka tarafa bakıyormuş gibi yapıyorum. 
O da kalktı, sakince gidiyor... Ay, dedim, yoldaş, 
engerek düştü işte...” 


“Yani eve giderken av yapıyorsun?” diyerek güldü, 
elinde şişe olan adam. “Çok düşen oluyor mu 


tuzağa?” Kadın gözlerini kıstı, pencereden baktı, 
aceleyle kalkıp kapıya yürüdü. 


Vagondan inerken tekrar baktı bana: 


“Planımı bozdun, Allah'ın belası! Bütün vagon gakla- 
ınaya başladı. Tabii şimdi kimse pakete göz dikmez. 
Senin yüzünden vaktinden önce iniyorum.” 


O inince biri şaşkınlıkla konuştu: 


“Yahu arkadaşlar, neden yapıyor ki bunu? Hırsızlığın 
kökünü mü kazımak İstiyor?” 


Bir başkası gülerek cevap verdi: 


“Yok yahu, sadece çevresindekilerin hırsızlık 
yapmasından zevk alıyor.” 


Elinde şişe olan adam öfkeyle konuştu: 


“Eski rejimde yetişmiş ihtiyarlar böyle şeytan oluyor 
işte!” 


1923 
DEVRİMİN BİR KURBANI 


Yefim Grigoryeviç çizmelerini çıkardı, bana 
ayaklarını gösterdi. ilk bakışta bir şey belli 
olmuyordu. Ancak dikkatle incelenirse artık iyileşmiş 
sıyrık ve berelerin izleri fark ediliyordu. 


“iyileşiyor,” dedi Yefim Grigoryeviç, hüzünle. 
“Yapacak bir şey yok. Y zerinden neredeyse yedi yıl 
geçti.” “Ne oldu?” diye sordum. 


“Buraya mı?” dedi Yefim Grigoryeviç. “Bu, sayın 
yoldaş, Ekim devriminde başıma geldi. Tabii herkes 
şimdi, aradan altı yıl geçmişken böbürleniyor, ama 
ben, efendime söyleyeyim, devrime katıldım ve 
kanımı döktüm, kendimde de kurbanı oldum. Hem 
bende devrimin apaçık izleri de var... Bunları 
kopartıp atamazlar ya! Ben, saygıdeğer yoldaş, 
fabrikalarda çalışmamış ve de esasen Kronştat 
şehrindeki kargaşadan uzak bulunmuş olsam da 
kendi payıma kaderin sillesini yedim ve devrimin 
kurbanı oldum. Ben, saygıdeğer yoldaş, bir devrim 
arabasının altında kaldım.” Yefim Grigoryeviç 
muzaffer bir edayla baktı bana, ayaklarını çorap 
niyetine bir kuşakla sararken devam etti: “İşte böyle, 
bir araba ezdi, kamyon. Hem de oradan öylesine 
geçen dikkatsiz, ya da gözleri iyi görmeyen bir yaya 
olduğum için değil, tam tersine. Bizzat devrim 
şartları içerisinde oldu bu. Eski Dreşin kontunu 
tanıyor muydunuz?” 


“Hayır.” 


“Şimdi, efendime söyleyeyim... Bu kontun hizmetin- 
deydim ben. Yer siliyordum... İstesen de İstemesen 
de, yerleri iki defa sileceksin. Tabii ikincisinde 
balmumuyla. Kontlar balmumuyla cilalamaya 
bayılıyorlardı. Bana kalsa içine tükürürüm de, para 
yetmiyor ki. Gerçi tabii pırıl pırıl da parlıyor. Kontlar 
da acayip zengindiler, hiçbir şeylerini kısmıyorlardı. 


“Efendime söyleyeyim, olay şöyle oldu: Ben yerleri 
diyelim ki pazartesi sildim, cumartesi de devrim 
oldu. Ben pazartesi sildim, cumartesi devrim, salı 
günü de, devrime dört gün var, bunları kapıcısı bana 
koşup gelmiş, çığırıyor: 


““Hadi, yürü,’ diyor, ‘seni çağırıyorlar. Kontun 
evinde,’ diyor, hırsızlık olmuş, kayıp bir şeyler 
varmış, senden şüpheleniyorlar. Çabuk, çabuk! Senin 
yüzünden kellemden olamam ben.’ 


“Ceketimi sırtıma geçirip kontlara doğru yola 
koyuldum. 


“Koşa koşa gidip odaya daldım 


“Baktım ki, zamanın kontesi, İsteri geçirir gibi 
dövünüyor, halıyı dövüyor. 


“Beni görür görmez gözyaşları içinde 


“Ah, diyor, “Yefim, komsi-komsa, benim yirmi dört 
ayar, elmas işlemeli kadın saatimi siz yürüttünüz, 
değil mi?” 


““Ne diyorsunuz?’ diyorum, ‘ne diyorsunuz siz, bir 
zamanların kontesi? Erkek değil miyim ben,’ 
diyorum, ‘neyime gerek kadın saati? Gülünç şey,’ 
diyorum, “bağışlayın böyle dediğim için.’ 


“O ise hüngür hüngür ağlıyor. 


“Aniden zamanın kontu da içeri g!r!yor ve öylece 
durup ltiraz ediyor: 


““Ben,' diyor, ‘ziyadesiyle zengin bir adamım, sizin şu 
saatinizin içine tükürüp kırarım, ama,’ diyor, ‘bu 
meseleyi de böyle bırakmam. Ellerimi,’ diyor, ‘sizin 
yüzünüzde kirletmek İstemiyorum, ama cezasız da 
bırakmayacağım sizi. Şimdi defolun,’ diye buyuruyor, 
“boyunun ölçüsünü görelim.” 


“Ben de tabii iç geçirip çıktım. 


“Eve geldim, yattım, öylecene yatıyorum. Kederden, 
can sıkıntısından... Çünkü bunların saatini 
almamışım. 


“İki gün yattım, yemeden içmeden kesildim. Boyuna 
düşünüyorum: nerede bunların işlemeli saati? 


“Aniden, beşinci gün kafama dank etti. 


“Hey babalar,” diye düşünüyorum, ‘bunların saatini 
ben kendim mücevher kabına tıkmıştım. Halının 
üzerinde bulduydum da madalyon sanıp öylece 
tıktıydım.' 


“O dakka sırtıma ceketimi aldım, bir şey yemeden 
sokağa çıktım. Zamanın kontu Ofitserskaya 
caddesinde oturuyor. 


“Doğruca o caddeye doğru koşuyorum, içimde de 
tuhaf bir endişe. Bu millet tüfek sıkılacağından ya da 
top atılacağından korkar gibi niye böyle yan yan 
yürüyor diye de düşünüyorum. Bu da neyin nesi diye 
düşünüyorum. “Gelen geçenlere soruyorum. Cevap 
veriyorlar: ““Dün Ekim devrimi oldu ya!” 


“Neyse, Ofitserskaya'ya vardım. 


“Eve koşuyorum. Kalabalık. Bu araba da orada. 
Aslında aklıma gelmedi değil: şu arabanın altında 
kalmayayım diye düşündüm. Ama araba da orada. 
Neyse, hadi bakalım. Yaklaşıp sordum: 


““Ne oluyor burada?’ 


ttt 


Şu oluyor ki,’ dediler, 'aristokratları kamyona tıkıp 
tutukluyoruz. Bu sınıfı tasfiye ediyoruz.” 


“Bir de baktım ki, hakikaten öyle. Zamanın kontunu 
da arabaya götürüyorlar. Kalabalığı itekleyip 
bağırdım: ““Mücevher kutusunda,’ diye bağırıyorum, 
“sizin şu saat, lanet olsun ona! Pudralı mücevher 
kutusunda!’ 


“Kont da toza bulanmış, bana hiç aldırış etmeden 
oturuyor. 


“Arabaya yaklaşıyorum, ama araba, lanet olsun, o 
dakka homurdanacağı tutuyor, beni tekerleriyle 
duvarın arasına sıkıştırıyor. 


“Aha da,’ diye düşünüyorum, “işte bir kurban!” 


Yefim Grigoryeviç çizmelerini gene çıkardı, hüzünle, 
ayaklarındaki kapanmış yara izleri incelemeye 
koyuldu. Sonra geri giydi onları: 


“işte böyle, saygıdeğer yoldaş, ben de sıram gelince 
kendimi kurban ettim ve belli ki devrimin kurbanı 
oluverdim. Tabii ki bununla böbürlenmiyorum, ama 
kimsenin benimle dalga geçmesine de müsaade 
etmem. Yeri gelmişken, yoldaş-konut-idaresinin 
başkanı benim dairenin metrekaresini ölçtü, ama 
komodinin durduğu yeri de ölçtü! Bir de dalga 
geçiyor; komodinin altında diyor, neredeyse yarım 
metre daha yeriniz var diyor! Orada komodin varsa 
bu yarım metre sayılır mı? Hem komodin de benim 
değil ki!” 


1923 
İ Yİ Sİ Mİ HİÇ AKRABAN OLMASIN! 


Timofcy Vasilyeviç, yeğeni Serega Vlasov'u iki gün 
arayıp durdu. İçüncü gün tam umudu kesip geri yola 


düşecekti ki, buldu. Tramvayda karşılaştı. 


Timofcy Vasilyeviç, tramvaya bindi, on kopek çıkardı. 
Tam kondüktöre verecekti ki, bir de ne görsün? 
Kondüktör acayip tanıdık görünüyor. Timofcy 
Vasilyeviç baktı: evet, ta kendisi İşte; Serega Vlasov 
tramvay kondüktörü olmuş! 


“Hey!” diye bağırdı Timofey Vasilyeviç, “Serega! Sen 
değil misin bu, biletçi arkadaş?” 


Kondüktör şaşırdı, ne olur ne olmaz diye bilet 
makarasını düzeltti: 


“Geliyorum, amca. Şu biletleri vereyim de.” 
“Peki, olur,” dedi amcası. “Bekliyorum.” 


Timofcy Vasilyeviç güldü ve yolculara açıklamaya 
koyuldu. 


“Bu benim öz yeğenim, Serega Vlasov. Kardeşim 
Pyotr'un oğlu ... Yedi sene var ki görmedim... eşşoğlu 
eşek...” 


Timofcy Vasilyeviç hoşnutlukla yeğenine baktı ve 
bağırdı: 


“Serega, biletçi arkadaş, iki gündür seni arıyorum. 
Bütün şehri dolandım. Ama İşte buradasın! 
Kondüktör olmuş! Adresine gidip baktım. 
Raznoçinnaya sokağına. Yok diyorlar. Bu adresten 
taşındı. Nereye taşındı, diyorum, söylesenize. Benim 
öz yeğenim olur. Bilmiyoruz, diyorlar... Sen de 
buradasın, kondüktör olmuşsun, ha?” 


“Kondüktör oldum,” diye sessizcc ccvap verdi yeğeni. 
Yolcular merakla bu akrabaya bakmaya koyuldular. 
Amcası mutlulukla gülüyor, sevgiyle yeğenine 
bakıyordu. Yeğeniyse belli ki şaşkındı, kendini 
görevini yerine getirmekle sorumlu hissediyor, ne 
yapacağını, amcasına ne diyeceğini bilmiyordu. 


“Işte böyle,” dedi dayı tekrar. “Kondüktör olmuş. Öyle 
değil mi?” 


“Öyle...” 


“Amma tesadüf! Serega, biletçi arkadaş, tramvaya 
bindim, bir de ne göreyim? Kondüktörün tipi acayip 
tanıdık. Sensin bu! Ah, yedi-sekiz yaşındayken 
neydin sen!... Neyse, çok mutlu oldum... Nasıl 
sevindim...” 


Kondüktör olduğu yerde kıvrandı, sonra aniden 
söyleyiverdi: 


“Ücretini ödemen lazım, amca. Bilet aldın ya... 
Cüzdanın çantanın dibinde mi?” 


Amca mutlulukla güldü ve kondüktör çantasına 
vurdu. “Ödendi say! Hey Allahım! Başka tramvaya 
bindim ya da öte vagonda ödeyip de buna geçtim say. 
Paramı ödendi say. Ah, sen yedi-sekiz yaşındayken!... 
Serega, biletçi arkadaş, ben İstasyona gidiyorum.” 


“iki durak,” dedi kondüktör, canı sıkkın, başka tarafa 
bakarak. 


“Ne yani, olmaz mı?” dedi Tinıofcy Vasilyeviç, 
şaşkınlıkla. “Ne yani, sen ciddi misin?” 


“Ödemek lazım, amca,” dedi kondüktör sessizce. “iki 
durak... Çünkü biletsiz, beleş gitmek olmaz...” 


Timofey Grigoriyeviç İncinmiş gibi dudaklarını sıktı, 
suratını asıp yeğenine baktı. 


“Yani şimdi öz amcandan mı? Amcanı mı soyuyorsun? 


dd 


Kondüktör kasvetli bir tavırla camdan dışarı baktı. 
“Allah belanı versin!” dedi amcası, öfkeyle. “Eşşoğlu 
eşek, ben yedi senedir seni görmemişim, sen ne 
yapıyorsun? indi-bindi parası İstiyorsun. “Öz 
amcandan! O elini 


sallama bana. Öz yeğeninısin benim, o elinden 
korkmadım. Sallama şunu, yolculara rüzgar yapma.” 


Timofey Vasilyeviç on kopeği elinde çevirdi, sonra 
cebine soktu. 


“Arkadaşlar, sizce nedir bu?” diyerek döndü 
yolculara. Öz amcasından İstiyor. iki durak diyor. 
Ha?” 


“Ödemek lazım,” dedi yeğen, dokunsan ağlayacak. 
“Siz, yoldaş amca, kızmayın. Bu tramvay benim değil 
ki. Devletin tramvayı. Halkın.” 


“Halkınmış,” dedi amca, “beni ırgalamaz bu. Öz 
amcana saygı gösteremez miydin, eşşoğlu eşek. 
Dersin ki, şu alın terin olan on kopeği cebine at 
amca... Gönlünce seyahat et. Iramvay bu yüzden 
parçalanmaz. Geçen gün trenle geldim ben. 
Kondüktör akrabam falan da değil. Ama dedi ki: 
lütfen, dedi, Timofcy Grigoryeviç, ücretde ne 


demek... Şöyle oturun... Öyle getirdi... Akrabam talan 
da değil... Sadece memleketten tanıdık. Sen de, öz 
amcana... Para mara yok sana.” 


Kondüktör alnını sildi, el frenini çekiverdi. 


“Aşağı inin, yoldaş amca,” dedi yeğen, resmi bir 
tavırla. Meselenin iyice ciddileşmekte olduğunu 
gören Timofey Grigoryeviç elini cebine daldırdı, on 
kopeği çıkardı, sonra bir daha geri koydu. 


“Olmaz,” dedi, “yapamam. Sana ödeyemem bacaksız. 
'nerim daha iyi.” 


Timofcy Grigoryeviç muzaffer bir edayla ve öfkeyle 
kalktı, kapıya yürüdü. Sonra döndü. 


“Amcanı... öz amcanı kovuyorsun,” dedi Timofcy 
Grigoreyeviç, öfkeden deliye dönmüş. Ben bu yüzden 
seni, bacaksız... Seni, eşşoğlu eşek... Seni 
vurdurabilirim. Bir sürü adamım var benim...” 


Timofcy Grigoryeviç yok edecek gibi baktı yeğenine 
ve tramvaydan indi. 


1924 
SİNİRLİ İNSANLAR 


Geçenlerde bizim ortak dairede bir kavga çıktı. Öyle 
böyle değil, resmen savaş. Glazovaya ve Borovaya 
sokaklarının kesiştiği yerde. 


Tabii ki temiz yüreklilikten kavga ettiler. Ama malul 
Gavriliç neredeyse canından oluyordu. 


Baş nedeni: İnsanlar çok sinirli. En ufak bir şey olsa 
kendilerini kaybediyorlar. Ateşleniyorlar. Ondan 
sonra da toz dumana karışıyor. 


Bununla ilgili, tabii iç savaştan sonra milletin 
sinirlerinin laçka olduğunu söylüyorlar. Belki de 
öyledir gerçekten; ama öyle olsa bile bu yüzden 
malul Gavriliç'in yarası çabucak iyileşmez ki! 


Bizim ortak dairede kalan Marya Vasiliyevna Şiptsova 
akşam saat dokuzda mutfağa girip ocağı yakıyor. 
Biliyor musunuz, hep bu saatte yakar ocağı. Çay içip 
tost yapar. 


Gene öyle, mutfağa giriyor. Ocağı önüne koyup 
yakacak. Ama ocağın işi bitmiş, bir türlü yanmıyor. 


Düşünüyor: “Hay Allahın belası, ne olmuş da 
yanmıyor? Hiç duman yok, işi tamamen bitmiş!” 


Sol eline tel bir fırça alıyor, temizleyecek. 


Temizlemek için sol eline bir fırça alıyor da, fırça 
dairenin öbür sakini Darya Petrovna Kobilina'nın. 
Bir bakıyor ki öbürünün elinde fırça, sesleniyor: 


“Yeri gelmişken, Sayın Marya Vasiliyevna, şu fırçayı 
geri koyun.” 


Şiptsova tabii bu sözler üzerine parlayıp cevap 
veriyor: 


“Lütfen,” diyor, “Darya Petrovna, fırçanızı münasip 
bir yere koyun. Sizin fırçanıza kalmadım, ona elimi 
sürmem.” Tabii Darya Petrovna Kobilina da bu sözler 
üzerine parlıyor ve tartışmaya başlıyorlar. Gürültü 
bir yükseliyor ki, gök gürültüsü gibi! 


Darya Petrovna Kobilina'nın kocası İvan Stepanoviç 


Kobilin de, fırçanın sahibi, gürültüyü duyup geliyor. 
Sağlıklı bir adam, hatta göbekli, ama biraz sinirli 
işte. işte bu Ivan Stepanoviç mutfağa giriyor, diyor ki: 
“Ben,” diyor, “otuz iki rubleyle birkaç kopeğe 
çalışıyorum da kooperatifte,” diyor, “müşterilere,” 
diyor, “gülümseyip salam tartıyorum tezgâhta,” diyor, 
“yok pahasına çalışıp kendime tel fırça alıyorum. 
Hiçbir suretle yabancı bir kimsenin bu fırçaları 
kullanmasına müsaade etmem.” 


Al baştan gürültü; bir fırçanın çevresinde tartışma 
büyüyor. Tabii dairenin bütün sakinleri de mutfağa 
damlıyorlar. Hepsi konuşuyor. Malul Gavriliç de 
geliyor. 


“Bu gürültü de nesi,” diyor, “kavga mı var?” 


Bu sözlerden hemen sonra hakikaten kavga çıkıyor. 
Mutfak da, biliyor musunuz, daracık. Kavgaya müsait 
değil. Tıkış tıkış. Tencereler, ocaklar. Dönsen 
dönemiyorsun. On iki kişi de içeride. Hani birine 
vursan üçü birden düşecek. Hem de herkese birden 
çarpıp düşecek. Yani, bacağı kesik malulün öbür 
bacağı olaydı, ayağını basacak yer bulamazdı. 


Üstelik de bu malul hiç haline bakmaksızın en öne 
atılıyor. Fırçanın sahibi 1 van Stepanoviç ona 
bağırıyor: “Günahına girmeden çek git şuradan, 
Gavriliç! Kalan bacağını da ben koparmayayım!” 


Gavriliç de diyor ki: 
“Hadi oradan,” diyor, “ayağımı kurtaramıyorum ki 


çıkayım,” diyor, “şimdi,” diyor, “bütün cinler tepeme 
çıkıyor.” 


Hakikaten de o anda biri Gavriliç'in üzerine atlıyor; 
ama çıkmak için değil de, düpedüz atlıyor. Başka biri 
de tencereyi malulün başına geçiriyor. 


Malul şöyle bir debeleniyor, sonra pat, yere düşüyor. 
Bu arada adinin biri de milise haber vermiş. 
Milis komutanı geliyor. Bağırıyor: 


“Hemen dağılın, sizi şeytanlar, şimdi kurşunu 
yiyeceksiniz!” 


Millet ancak bu kan donduran sözlerden sonra ufak 
ufak topukluyor. Herkes kendi odasına dağılıyor. 


“Bu namussuzlar,” diye düşünüyorlar, “ne oldu da 
şimdi biz saygıdeğer yurttaşları dağıttılar ki?” 


Millet odasına dağıldı da, bir tek malul Gavriliç 
dağılmadı. “Öyle büzülmüş yatıyor. Kafasından da kan 
damlıyor. 


Bu olaydan iki hafta sonra mahkeme başlıyor. 


Mahkeme başkanı da sinirli bir adam çıkmasın mı! 
Bastırıyor cezayı. 


1924 

YOKSULLUK 

Bugünlerde, kardeşler, en moda kelime nedir, ha? 
Bugünlerde en moda kelime tabii ki elektrifikasyon. 


Tabii bu mesele, Sovyet Rusya'nın elektrikle 
aydınlatılması büyük öneme sahip, tartışmıyorum 


bile. Ama bunun kendince önemsiz tarafları da var. 
Elektriğin pahalı olduğunu söylemiyorum yoldaşlar. 
Pahalı da değil. Ama söyleyeceğim bu değil. 


Diyeceğim şu: 


Ben yoldaşlar, büyük bir apartmanda oturuyordum. 
Bütün apartman gazyağıyla aydınlanıyordu. Kiminde 
lüküs lambaları, kiminde küçük lambalar, kiminde 
bir şey yok; bir tek bildiğiniz kandil. Acayip bir dert! 


Sonra elektrik bağlamaya başladılar. 


Önce bir teknisyen geldi. Geldi gelmesine de, sakin 
bir adam, hiç de bu önemli işin ehli olacak birine 
benzemiyor. Tuhaf tuhaf yürüyor, burnunu çekip 
duruyor. 


Bu arada bizim değerli ev sahibemiz 
Elizavetalgnatyevna Prohorova da gelmiş, bizim 
daireye elektrik bağlatmayı iinerdi. 


“Herkes,” dedi, “bağlatıyor. Ben de,” dedi, 
“Teknisyen getirdim.” 


Peki! Biz de bağlattık. 


Bağladılar, ışığı açtılar. Hey Allahım, ışık var ya! 
Şimdiye kadar gözümüz bir şey görmüyormuş. 


Eskiden sabah İşe gidiyordun, akşam geliyordun, çay 
içip yatıyordun. Gazyağının ışığında gözün bir şey 
görmüyordu. Şimdiyse ışık yanıyor, bir bakıyoruz: 
birinin ayakkabıları yamalı, duvar kağıdı sökülmüş, 
yırtıkları ortada, bir tahtakurusu dörtnala kaçıyor, 
ışıktan kurtuldu kurtulacak; şurada bir paçavra, kim 


bilir kimin; şurada bir tükürük izi, şurada izmarit, 
şurada bir pire zıplıyor... 


Hey Allahım, ışık var ya! Neredeyse imdat 
çağıracaksın. Bu manzaraya bakmak Insana hüzün 
veriyor. 


Mesela bizim odada bir kanepe vardı. Kanepenin bir 
şeyi yok, iyi bir kanepe sanırdım. Genellikle 
akşamları otururdum. Şimdiyse ışığı açıyorum; hey 
Allahım, ışık var ya! Vay vay, vay ki kanepe! Her yeri 
yırtık pırtık, içi dışına çıkmış. Ben böyle bir 
kanepede oturamam, gönlüm elvermez. 


Ama, diye düşünüyorum, zengin de yaşamıyorum. 
Hiçbir şey de yolunda değil. Iş de elimden kaydı 
kayacak. 


Ev sahibemiz Elizaveta Ignatyevna da kederli kederli 
dolaşıyor, mutfakta homurdana homurdana ortalığı 
topluyor. 


“Neyiniz var,” diye soruyorum, 
“Elizaveta'gnatyevna?” 


Elini sallıyor. 


“Ben,” diyor, “hiç böyle fakir yaşadığımı 
düşünmezdim.” 


Evdeki pılı pırtıya göz gezdiriyorum, aslında, diye 
düşünüyorum, pek de bir şey yokmuş; ıvır zıvır, bir 
sürü paçavra. Her şey parlak ışık altında İnsanın 
gozu önmie seriliyor. 


Eve can sıkıntısıyla gider gelir oldum. 


Giriyorum, ışığı yakıyorum, lambaya dua ediyorum, 
kendimi yatağa atıyorum. 


Düşünüp taşındım. Maaşımı aldım, kireç satın aldım, 
yüklendim, işe giriştim. Duvar kağıdını söktüm, 
tahtaku-rularını öldürdüm, örümcek ağlarını 
temizledim, kanepeyi kaldırdım, duvarları badana 
ettim, kendime geldim. Ruhum bayram ediyor. 


Iyi oldu ama sonrası yok. Bütün para, efendime 
söyleyeyim, suyunu çekti. Ev sahibesi elektriği kesti. 


“Bütün fakirliğimiz,” diyor, “elektrikle meydana 
çıktı. Bu yüzden,” diyor, “tahtakurularını kendimize 
güldürüyoruz.” 


Rica ettim, bir sürü kanıt gösterdim ama nafile. 
“Daireden taşın,” diyor. “Ben,” diyor, elektrikle 
yaşamak İstemiyorum. Bütün bu tam'ratı yaptıracak 
param yok benim.” 


iyi de yoldaşlar, bütün paramı tamirata harcayınca 
taşınmak kolay mı? Ne yapayım, boyun eğdim. 


Eh, kardeşler, elekirik iyi de, elektrikle yaşamak 
kötü. 


1925 
HEKİM 


Bugünlerde, yurttaşlar, halk mahkemelerinde en çok 
hekimleri yargılıyorlar. Bir bakıyorsunuz, birileri 
kirli ellerle ameliyat yapıyor, birileri burnundaki 
gözlüğü bağırsakların arasına düşürüp bulamıyor, 
öbürleri açık yarada neşterlerini kaybediyor ya da 
beceriksiz bir ev kadını gibi, doğru dürüst kesemiyor. 


Bu hiç de Avrupa'ya yakışmıyor. Tabii hepsi 
cehaletten. Böyle doktorları yargılamak gerek. 


Iyi de yoldaşlar, doktor Yegoriç'ı niye yargılayacaklar 
ki? Evet,yüksek öğrenimi yok. Ama suçu da yok! 


Biri hasta olmuş, soyadı: Ryabov, mesleği: eskicilik. 
Otuz yedi yaşında. Partisiz. 


iyi bir adam, laf yok. Partisiz de olsa Sovyet üyesi ve 
üçüncü dereceden maaş alıyor. 


Neyse, hastalanmış. Yatıyor. Düşünün, ne büyük 
sıkıntısı var: karnı şişmiş, zorlukla soluk alıyor. Ama 
sabredeceksin! Karnına kaynar su dolu şişe 
koyuyorlar; 1-1. Acayip korkuyor. Bir de titreme 
tutmuş. Ve paraya acımıyor; en ünlü, en iyi doktoru 
çağırmaya gönderiyor karısını. Kadın ne yapıyor? 
Paraya ağladı ağlayacak, ama hastayla tartışmıyor. 
Doktoru çağırıyor. 


Yükseköğrenimli işinin ehli bir doktor geliyor. 
Soyadı: Vovobeyçik. Partisiz. 


Neyse, adamın karnına baktı. icap ettiği gibi yoklayıp 
konuştu: 


“Saçmalık,” dedi, “boşuna,” dedi, “ünlü bir doktoru 
rahatsız ediyorsunuz. Adam gerektiğinden çok 
yemiş,” dedi, “bardak çektirip tavuk yesin.” 


Dedi ve çıktı. Aslında memnun olmaları gerek. 
Ama adamı bir keder kapladı. 


“Eh,” diye düşünüyor, “ne biçim doktor bu! Bıraktığı 
reçeteye bak: kadın işi. Babam,” diye düşünüyor, 


“önemsiz şeyleri bilmezdi, ben de bilmek İstemem. 
Tavuğu da uluslararası burjuvazi yesin.” 


Adam böyle akşama kadar keder keder içinde. 
Akşamleyin de paraya acımadan karısını küçük 
Ohta'daki ünlü Doktor Yegoriç'i çağırmaya gönderdi. 


Kadın tabii paraya ağladı ağlayacak ama hastayla 
tartışmadı, gitti çağırmaya. 


Tabii doktor da şaşırdı. 


“Ünlü hekimlerden sonra oraya neden gidip geleyim 
ki?” dedi. “Yükseköğrenimi olmayan biriyim ben, 
yazmayı bile doğru dürüst bilmem. Neden bu yola 
katlanayım ki?” 


Şaşırdı şaşırmasına da meselenin karlı taraflarını 
düşününce de gidiverdi: ekmek, para. 


Geldiler. Hoş geldiler. 
Elleriyle mideyi yoklamaya kalkışmadı. 


“Dıştan bakınca,” dedi, “midede, bir şey yok. Demek 
ki,” dedi, “mesele içeride. Içten yoklasam da, hastalık 
buna elvermez. Yalnızca daha da incitmiş oluruz.” 


Ik hekimin ne yazdığını, ne reçete bıraktığını sordu, 
baktı, kendi kendine acıyla güldü ve hastanın bir yazı 
yazması gerektiğini söyledi, efendime söyleyeyim, 
ben sağlıklıyım, rahmetli babam da sağlıklı, babanın 
ve azizlerin ruhu adına. 


Bu yazıyı da yutmak gerektiğini söyledi. 


Hasta da bıyıklarını burarak dinliyordu. 


“Ah,” diye düşünüyordu, “ayağına sağlık! Bilgi 
aydınlık demek, cehalet de karanlık. Şimdi bilim ne 
çok işe yarardı.” Sakalını sıvazladı ve dişlerinin 
arasından konuştu. 


“Ama,” dedi, “ben yazmayı bilmem. Okul okumadım 
ki, sadece soyadımla imza atarım. Bu kadarı yeter 
belki?” 


“Yok,” dedi Yegoriç, kaşlarını çatıp bıyıklarını 
çekiştirerek. “Yok. Sadece soyadı yetmez. Fıtık olsa,” 
dedi, “soyadı olurdu, ama içeride bir şey olunca 
bunun hepsini yazmak gerek.” 


“Peki,” diye sordu adam, “ne yapacağız? Zahmet edip 
benim için yazar mısınız?” 


“Yazardım da,” dedi Yegoriç, “gözlüklerimi 
piyanonun üzerinde unutmuşum. Akrabalarından ya 
da tanışlarından biri gelip yazsın.” 


Peki. Temizlikçi Andron'u çağırdılar. 


Bu yetenekli temizlikçi de partisiz, ama elinden 
geliyor: yazıp Imzalayabiliyor. 


Andron geldi. Ücretini söyledi, bir kurşun kalem 
istedi, kağıdı kendi çıkarıp yazmaya koyuldu. 


Bir iki saat kan ter içinde uğraştı, ama sonunda 
bitirdi: 


“Ben sağlıklıyım, rahmetli babam da sağlıklı, 
babamın ve azizlerin ruhu adına. 


“Temizlikçi, kapı no.6. 


“Andoron.” 


Yazdı. Adama verdi. Adam yutkundu, yutkundu, 
sonunda yuttu. 


Y egoriç de herkesle nezaketle vedalaşıp ayrıldı, ama 
sonucu garanti etmediğini de söyledi; ne de olsa 
adam kendi yazmamıştı. 


Adam neşelendi, yemek bile yedi, ama gece ölüverdi 


Oldü ölmesine de, mezar yeri, tabut alınacak, ama 
elde avuçta bir şey yok. Karısı para peşine düştü, 
şikayet etmeye, Yegoriç'ten parayı geri almak 
mümkün mü diye sormaya Sovyet'e gitti. 


Yegoriç'ten parayı alamadılar da, dava açıldı. 


Adama otopsi yaptılar. Kağıdı buldular. Evirdiler, 
çevirdiler, okudular; efendime söyleyeyim, İmza bile 
var, A ndron'un İmzası. Olay mahkemeye İntikal etti. 
Mahkemeye de bildirdiler ki, İmza böyleyken böyle, 
kağıt da duvar kâğıdı, üstelik mideden bile büyük; 
doğruca tahlile! 


Yegoriç soruşturmada dedi ki: “Ben bir şey yapma- 
ılım ki kardeşler; ne yazdım, ne yuttum, ne de kağıt 
çıkardım. Ama hastanın değil de temizlikçi 
Andron'un imza atmasından da ben sorumluyum. 
Beni bu dikkatsizlikten yargılayın.” 


Andron da ifadesinde dedi ki: “ben,” dedi, “iki saat 
yazdım, canım çıktı. “yle yorulmuşum ki kendi adımı 
yazmışım, farkında değilim. Ben,” dedi, “katilim. Af 
diliyorum.” 


Şimdi Yegoriç'le Andron'u mahkeme edecekler. 
Gerçekten ceza verirler mi? 


1926 
GÜÇLÜ BİR İLAÇ 


Alkolizme karşı en etkili şeyin sanat olduğunu 
söylüyorlar, mesela, Tiyatro. Atlıkarınca. Ya da bir 
müzik stüdyosu. 


Bunların İnsanı içki belasından kurtardığını 
söylüyorlar. 


Ve bu gerçek, yurttaşlar. Mesela bizim tesviyeci Pyotr 
Antonoviç Kolenkorovw'u alın. Bu resmen düşmüş bir 
adamdı. Sanki votka şişesinde yaşıyordu. 


Hafta içi İşten sonra yiyip tıkanırdı. Bayramlarda ve 
pazar günlerindeyse son sınırına kadar içerdi. Hatta 
sınırsızca içerdi. 


Sarhoşken de kavga eder, kusar, zil zurna sarhoşlar 
ne yaparsa onu yapardı. Sonra da eve dönüp yatardı. 


Ve tabii bu Pyotr Antonoviç hafta boyunca hiç 
egzersiz falan yapamazdı. Cumartesileri hamama 
gidip yıkanmıyor mu, Işte haftanın tek egzersizi bu. 


Pyotr Andonoviç'in yakınları bu tavrından son dere- 
cc rahatsızdılar. Hatta onun için korkuyorlardı. 


“Pyotr Andronoviç,” diyorlardı, “siz gayet nitelikli lıir 
İnsansınız, çaylak değilsiniz. Sarhoş olup sağda solda 
sızdığınız yetmez mi! Bırakın artık. Biraz daha az ! 
çin. Ailenizin hayrına bir şeyler yapın.” 


Dinlemiyor ki. Eskisi gibi içip keyfine bakıyor. 
Sonunda bölge komitesinden iyi biri bulundu. 


Bu da Pyotr Antonoviç'e lafı hiç dolandırmadan 
konuştu: 


“Pyotr Antonoviç,” dedi, “size söylüyorum, bırakın şu 
ılkolü. Bunun yerine,” dedi, “Pazar günleri tiyatroya 
git- 


meyi deneyin. içtenlikle söylüyorum size, bileti de 
bedavadan vereceğim.” 


Pyotr Antonoviç dedi ki: 


“Eğer,” dedi, “bedavaysa neden denemeyeyim ki! 
Yırtıp atacak değilim ya,” dedi, “bedava diye.” 


Kabul etti anlayacağınız. 


Pyotr Antonoviç tiyatroya gitti. Beğendi. Hem de ne 
beğenme, çıkmak istemedi. Tiyatro bitmiş çoktan, 
ama o, oturuyor da oturuyor. 


“Gecenin körü olmuş,” dedi, “bu saatte nereye 
gideceğim? Hem de,” dedi, “bütün meyhaneler 
kapanmıştır. iblisler nereye girdi kim bilir!” 


Canı sıkıldı ama ne yapsın, sonunda eve gitti. Hem de 
biliyor musunuz, ayık gitti. Yani cin gibi. 


Ertesi pazar gene gitti tiyatroya. Üçüncü pazar bileti 
almaya kendi koştu bölge komitesine. 


Ne sandınız? Tiyatro adamı acayip cezbeder. Yani 
ilçedeki ilk tiyatro fanı oldu. Bir tiyatro afişi 


görmesin, her yeri titriyor. Pazar günleri içmeyi de 
bıraktı. Cumartesileri içmeye başladı. Hamama da 
artık perşembeleri gidiyordu. 


Pyotr Antonoviç geçen cumartesi içkiyi fazla kaçırdı, 
küfelik oldu ve pazar günü tiyatroya gidemedi. Koca 
sezonda bir tek o gün gösteriyi kaçırdı. Ama sonraki 
pazar gene hazırlanıp tiyatroya gitti tabii. Çünkü, 
kendini kaptırmaya görsün, sanat İnsanın içine 
işleyiverir. 


1926 


IŞIKÇI 

DEPREM 

KEDERLİ GÖZLER 
UYUMSUZ EVLİLİK 
ÖĞRETİCİ BİR HİKÂYE 


IŞIKÇI 


Ben, kardeşlerim, tiyatroda kimin önemli olduğunu 
liç tartışmayacağım: aktör mü, yönetmen nıi, yoksa 
mesela doğramacı mı. Olaylar gösterir. Olaylara 
bakmak yeter, tartışmaya gerek yok. 


Olay Saratov ya da Simbirsk'te oldu, yani 
Türkistan'dan uzak olmayan bir yerde. Şehir 
Tiyatrosunda. O sırada tiyatroda opera temsili 
yapılıyordu. Tabii seçkin sanatçıların vanı sıra, bir de 
ışıkçı vardı; Wan Kuzmiç Myakişev. 


1923'de kumpanyadaki herkesin fotoğrafını 
çektiklerinde ışıkçıyı köşelerde bir yere 
iteklemişlerdi, yani teknik personel olarak. En ortaya 
da, arkalıklı bir sandalyeye tenoru oturtmuşlardı. 


Işıkçı İvan Kuzmiç Myakişev bu duruma hiçbir şey 
söylemedi, ama aslında gönlü incinmişti. Hiç değilse 
lotoğrafta flu çıkmasaydı. 


Ama olan olmuştu. 


Bugün Ruslan ve Lyudmila temsili yapılacaktı. 
Müzik: (ilinki. Orkestra şefi: Katsman. Saat sekize 
dört kala, ışıkçımıza evvelden tanıdığı iki hanım 
geldi. Ya I van Kuzmiç onları evvelden davet etmişti, 
ya da kendiliklerinden geldiler; burası meçhul. Iki 
hanım gelir gelmez kırıtmaya ve gösteriyi izlemek 
için ışıkçının kendilerine yer ayarlamasını rica 
etmeye koyuldular. Işıkçı dedi ki: 


“Emriniz olur, madam. Ben şimdi size bir çift bilet .1 
varlarım. Siz şuraya oturuverin.” 


Kendisi de doğruca yöneticiye gitti. 
Yönetici dedi ki: 


“Bugün hafta sonu. Kalabalık. Bütün koltuklar lazım. 
Yapamam.” 


Işıkçı dedi ki: 


“Vyle mi,” dedi. “Peki, ben de oynamayı 
reddediyorum. Tek kelimeyle, temsilinizi 
aydınlatmayı reddediyorum. Bensiz oynayın. O zaman 
bakarız, kim daha önemliymiş, kimi kenara 
itekliyorsunuz, kimi ortaya koyuyorsunuz.” 


Kendisi de geri, yerine döndü. Tiyatronun bütün 
ışıklarını kapattı, kapıları kilitledi, oturdu. Tanışı 
olan kızlarla fingirdeşmeye koyuldu. 


Tabii en halisinden bir kargaşa koptu: yönetici 
koşturuyor, seyirciler homurdanıyor, kasiyer ciyak 
ciyak bağırıyor, korkuyor: karanlıkta parayı nasıl 
alsın? O serseri, her zaman en ortaya yerleşmeye 
alışkın baş tenor da gitmiş idareye tenor sesiyle 
bağırıyor: 


“Ben de karanlıkta tenor sesimle şarkı söylemeyi 
reddediyorum. Eğer,” diyor, “karanlık olursa ben 
giderim. Benim,” diyor, “sesim kıymetli. Işıkçınız 
kendi söylesin.” Işıkçı diyor ki: 


“Söylemezse söylemesin, suratına tükürdüğüm, 
ortaya alın da bir eliyle şarkı söylesin, diğeriyle 
ışıkları yaksın. Tenormuş, ışık hep onun üzerine 
düşecekmiş. Günümüzde tenorların bir önemi yok 
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Tabii ışıkçıyla tenor birbirlerine giriyorlar. 


Yönetici aniden ortaya çıkıyor, diyor ki: 


“Su Allahın belası kızlar nerede? Onların yüzünden 
kıyamet kopuyor. Şimdi onları bir yere oturtuyorum. 
Keyfin oldu mu?” 


Işıkçı diyor ki: 


“Allahın belası kızlar İşte burada. Ama kıyamet 
onlardan değil benden kopuyor. Şimdi,” diyor, 
“ışıkları açıyorum. Öyle elektriğe acıyan biri 
değilimdir ben.” 


O dakika ışıkları açıyor. 


Kızları da seçkin bir yere oturttuyorlar. Temsil 
başlıyor. 


ZI)s(INKO 
34 


Zorlu t!yatro mekanizmasında kimin daha önemli 
olduğuna şimdi kendiniz karar verin. 


Tabii, dinginlikle düşünecek olursanız, tiyatro !çin 
tenor da büyük bir kıymet. Opera onsuz yürümez 
çünkü. Ama ışıkçı olmazsa da tiyatro sahnelerinde 
hayat olmaz. 


Yani bunların ikisi de aynı derecede kıymetli. Bunda 
alınacak bir şey de yok. Efendime söyleyeyim, ben 
tenorum. Dostça bir ilişkiden kaçınmamak gerek. 
isterse fotoğraf çekilirken ortada olmayayım, flu 
çıkayım! 


1927 
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BİR ÇİFT ÇİZME 


Bizim ortak dairedeki Trofimiç kızına bir çift kısa 
1,'izme almaya çıktı. Kız da yanında. Kızın adı 
Nyuşka, boyu şuncacık. Büyümüş de küçülmüş. Yedi 
yaşında. 


Irofimiç böylecene, Nyuşka'sıyla birlikte çizme 
bulmaya çıktı. Çünkü önümüz güz, kızın da çizmeleri 
yok. 


Trofimiç dişlerini gıcırdattı; acayip bir masraf tabii; 
Nyuşka'yı yanına alacak da onun için alışveriş 
yapacak. 


Kızıyla birlikte bir mağazaya girdi. Malları 
göstermesini İstedi tezgâhtardan. Ayak numarasına 
uyuyor mu haktı. Kız denedi. Her şey iyi. Mal iyi, 
ayağına uyuyor. Uymayan tek şey var, biliyor 
musunuz; fiyat uymuyor. I'iyatı, hadi söyleyeyim, on 
iki ruble! 


Tabii Irofimiç, çocuğunun bu ihtiyacını ucuza almak 
istiyordu; bir buçuk, bilemedin iki rubleye. 


Trofimiç, kızın böğürmesine aldırmadan başka bir 
mağazaya gitti. Orada da bir külçe altın İstediler. 
Üçüncü mağazada gene bir külçe altın. Yani 
diyeceğim, nereye gitse aynı hikâye: ayağını çizmeye 
geçir, mal uygun, ama fiyatı aylığının neredeyse 
yarısı, vazgeç, Nyuşka böğürsün. 


Nyuşka beşinci mağazada da çizmeleri denedi. Iyi. 
Iiyatını sordular, dokuz ruble. İndirim falan da yok. 
Trofimiç üç-dört ruble düşürsünler diye pazarlık 
etmeye koyuldu. Bu sırada Nyuşka da yeni çizmelerle 
kapıya ujitti, oradan da, aptal değil tabii, doğruca 
sokağa. 


Irofimiç kızı yakalamaya davrandı ama mağazanın 
idarecisi onu dururdu. 


EVEC;1IDI-RFEFN 
37 


“Yoldaş,” dedi, “önce ödemen lazım, sonra kendi 
işine bakarsın.” 


Trofimiç, biraz bekleyin diyecek oldu. 


“Şimdi,” dedi, “çocuk belki dönüverir. Herhalde yeni 
çizmelerle koşturuyordur.” 


idareci de dedi ki: 


“Bu beni ırgalamaz. Ben malımı görmüyorum. Malın 
parasını ödeyin. Ya da mağazadan çıkmayın.” 


Trofimiç cevap verdi: 


“O zaman ben de çıkmam. Çocuk dönene kadar 
beklerim.” 


Ama Nyuşka dönmedi ki! 


Yeni çizmeleriyle mağazadan çıkmış ve aptal değil 
tabii, doğru eve gitmişti. 


“Yoksa,” diye düşünüyordu, “babam pahalı diye gene 
almayacak.” 


Bu yüzden de dönmedi. 


Yapacak bir şey yok. Trofimiç ne kadar İstiyorlarsa 
ödedi, dişlerini gıcırdatarak eve gitti. 


Nyuşka da çoktan eve varmış, yeni çizmeleriyle hava 
atıyordu. 


Gerçi Trofimiç kızı biraz elden geçirdi ama, çizmeler 
kaldı. 


Şimdi bu olaydan sonra belki de fark etmişsinizdir: 
devlet mağazalarında çizmelerin çiftlerini değil de, 
sadece sol teklerini sergilemeye başladılar. 


Sağ tekleri ise bir yere gizliyorlar ya da bunlar 
idarecinin elinin altında duruyor da kimsenin 
dokunmasına !z!n verm!yor. 


B çocuklar da çok başlarına buyruk hareket etmeye 
başladılar. 


Diyorum ya, yeni kuşak çok serbest. 
1927 
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İ ÇTEN Bİ R SADELİ K 


Belki hatırlarsınız, memlekete zenciler gelmişti. 
Geçen sene. Zencistandan zenci opereti. 


Bu zenciler bizim misafirperverliğgimizden pek 
memnun kalmışlardı. Kültürümüzü ve girişimlerimizi 
çok met-lıetmişlerdi. 


Memnun olmadıkları tek şey kalabalıktı. 


“Doğrusunu söylemek gerekirse,” diyorlardı, 
“yürümek çok güç. Boyuna itekleyip ayağına 
basıyorlar.” 


Ama tabii bu zenciler Avrupa kültürüyle şımarmışlar 
ve gerçekten de bu duruma alışkın değiller. Bir-iki 
sene lıurada yaşasalar onlar da eğlenceye kaptırıp 
ayağına tekmeyi geçiriverirler adamın. Gerçekten. 


Gerçi hakikaten bizde ayağa basılır. Diyecek bir şey 
vok. Günahı boynunuza. 


Ama zenciler şunu bilsinler ki, bu bizde sadece İçten 
lir sadeliğin eseri. Bakın, şimdi anlatacağım, kötü 
niyet vok. Basıyorsun ve yoluna devam ediyorsun. 
Gayet olağan bir şey. 


Geçen gün ben de bir yurttaşımızın ayağına bastım. 
Bu yurttaşımız sokakta normal yürüyor. Gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz? Geniş omuzlu, sağlıklı 
bir delikanlı. 


Öylecene yürüyor. Ben de arkasından gidiyorum. O 
önden yürüyor. Aramızda bir adım var yok. 


Hem de biliyor musunuz, öyle hoş yürüyoruz ki. 
(ayet dikkatli. Birbirimizin ayağına da basmıyoruz. 
Kollarımızı da savurmuyoruz. Yürüyor. Ben de 
yürüyo- 
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rum. Birbirimize dokunmuyoruz bile. Yani tek 
kelimeyle, nezaketle yürüyoruz. Kalplerimiz 
hoşnutlukla dolu. 


Ben de düşündüm: 


“Aferin biz yayalara. Gayet düzgün. Tepişme yok. 
Ayaklarımız dolanmıyor, herkes adımını sakince 
atıyor.” 


Aniden, bilmiyorum nasıl oldu, bir dilenciye gözüm. 
Ya da bir arabaya, ne bileyim. 


Dilenciye gözüm takıldı ya, kendimi tutamadım, 
önümdeki yurttaşımızın ayağına bastım. Ayağına da 
değil, resmen uyluğuna. Hatta daha yukarı. 


Hem de öyle böyle değil, resmen bastım. Olanca 
kuvvetimle. 


Korkudan donakaldım. Durdum. Heyecandan 
“affedersiniz” bile diyemedim. 


Düşünüyorum: bu tatlı adam şimdi dönüverecek, 
şamarı geçirecek. Efendime söyleyeyim, “doğru 
dürüst yürüsene,” diyecek, “koyun kafalı!” 


Diyorum ya, korkudan buz kestim, cezamı çekmeye 
hazırladım kendimi. Ama bir şey yok! 


Bu tatlı yurttaşımız yürümeye devam etti; bana 
bakmadı bile. Kafasını bile çevirmedi. Hatta, diyorum 
ya, ayağını bile silkelemedi. Öyle cici yürüyor ki. 


Dediğim gibi, böyle şeyler bizde oluyor. Ama bu, 
İçten bir sadelik. Art niyet yok. Sen birinin ayağına 
bastın, öbürü senin ayağına bastı. Basıp yoluna 
gidiyorsun. 


Çok şükür, o tatlı adam da geri dönmedi. 


Epeyce arkasından yürüdüm. Şimdi dönüp sertçe 
bakacak diye çok bekledim ama, yok. Yürüyüp gitti. 
Fark etmedi bile. 


1927 
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NEŞELİ BİR HİKÂYE 


Ligov treni hiçbir zaman tarifeye uymaz. Ya yol buna 
müsait değildir, ya makasçının işi başından aşkındır, 
bilmiyorum. Bildiğim, tren acayip yavaş gider. Tabii 
böyle bir yolculuk da korkunç sıkıcı olur. Ama 
yapacak bir şey voktur. 


Yolculara bakmak da tabii ki pek hoş değildir. Hem 
kırıcı bile olabilir. “Neye bakıyorsun,” derler, 
“tanıyama-dın mı?” 


Ama hep kendi işine de bakamazsın ki. Mesela, 
okuyayım desem, okuyamazsın. Lamba çok ölgündür. 
Hem de acayip yükseğe asılıdır. Yukarıdan sadece bir 
köşeyi .Iydınlatır, bir işe yaramaz yani. 


Ama lambadan boş yere söz ettim. Bu eğlenceli 
hikâye gündüz oldu. Hem zaten gündüz yolculuk 
etmek de sıkıcıdır. 


Cumartesi günü sigara içilmeyen vagonda Fekluşa da 
gidiyordu. Fekla Timofeyevna Razuvayeva. Ligov'dan 
Leningrad'a, satış yapmaya gidiyordu. Aslında 
kendisi Ligov'da İstasyonda elma ve çekirdek satar. 


işte bu Fekluşa, Şukin'e gidiyordu. Şukin pazarına. 
Bir kasa Antonovka elması bulmuştu da, onu almaya. 


Ligov'da pencere kenarına oturdu, öyle gidiyordu. 


Karşısında da Nikita Fedorov oturuyor. Yanındaysa, 
sosyalist emekli sandığında Sovyet çalışanı, Anna 
Ivanovna Blyadeçkina. Hepsi Ligowlu. İşe gidiyorlar. 


Ligov'dan bir-iki İstasyon sonra yeni bir yolcu gelip 
oturdu. Askere benziyor, uzun çizmeleri var. 
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Buraya gelmeden trenin vagon aralığında, ayaktaydı. 
Şimdiyse doğruca Fekla Timoyclevna Razuvayeva'nın 
tanı çaprazına oturdu. Yani öyle çaprazında gidiyor 
trende. 


Fekla Timofcyevna, Allah sağlık ve esenlik versin, 
başörtüsünü çözdü, öyle başörtüsüz, ticari işleri 
düşünmeye daldı; yani bu kasada kaç Antonovka 
elması vardır acaba gibi şeyleri düşünüyor. 


Sonra pencereden baktı. Sonra, can sıkıntısından 
uyuklamaya koyuldu. Tabii vagon sıcak, dışarıda da 
görecek bir şey yok. Sonra burnunu karıştırmaya 
başladı. Ve esnedi. 


Birinci defa esnedi, bir şey yok. kinci defa ağzını 
kocaman açıp esnedi, hani neredeyse bütün dişleri 
sayılacak. Üçüncü defa ağız daha da açıldı. 
Çaprazında oturan asker de, kötü niyetten değil ya, 
parmağını Fekla Timofcyevna'nın ağzına uzattı. Şaka 
yaptı yani. Çok yapılır ya: biri esneyince parmağını 
ağzına sokarsın. Ama tabii kadınlar söz konusu 
olunca gerçek dostların, epeydir tanış olanların ya da 
akrabaların arasında yapılır. Bunların arasındaysa 
tanışıklık falan yok. Fekla Timofcyevna adamı ilk 
defa görüyor. 


Fekla Timofcyevna bu yüzden korktu tabii. Ve 
korkudan çabucak kapadı ağzını. Bundan önce de 
askerin parmağını hart diye ısırıverdi. 


Asker öyle bir korkunç bağırdı ki, hay Allahım! Sanki 
parmağını kökünden koparmışlar. Oysa parmak 
kopmuş falan değil, sadece birazcık ısırılmış. Kan da 
pek az aktı zaten; yarım bardak yok. 


Böylece bir ağız dalaşı başladı. Asker dedi ki: 


“Ben,” dedi, “sadece şaka ettiydim. Eğer,” dedi, 
“dilinizi tutmuş ya da başka bir şey yapmış olsaydım, 
o zaman ısırmanıza ses etmezdim, ama bunu,” dedi, 
“kabul edemem. Ben,” dedi, “orduda görevliyim ve 
yolcuların parmağımı ısırmasına müsaade edemem. 
Kimse beni bu nedenle methetmez.” 


Feka Timofeyevna da dedi ki: 
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“Oy! Eğer benim dilimi tutmuş olsaydın o elini ısırıp 
koparırdım. Dilimi tutmalarından hiç hazzetmem.” 


Bir yandan da Fekla Timofeyevna yere tükürmeye 
başladı ki, efendime söyleyeyim, lanet parmak kim 
bilir ne tutmuştur da pislik içindedir der gibi; tabii 
böyle her şeyi tutmak çok yanlış, hijyen değil çünkü. 


Bunların atışmaları ta Leningrad'a kadar devam etti. 
I'ckla Timofeyevna Şukin'dc inene kadar askerle 
didişip durdu. 


1928 
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GÜLÜNÇ 


Bu olay, yoldaşlar, kısa zaman önce oldu. Ünlü bir 
ekmek fabrikasında. 


O günün kahraman kurbanı, Yoldaş Grigoryev diye 
biriydi. Bunun ahbaplarından biri düpedüz eşek 
şakası yaptı. Onu mayalanmış ekmek hamurunun 
içine sokuverdi. 


Bu Grigoryev tuhaf biriydi. Öylece hamur teknesinin 
vanında duruyordu. 


Orada duruyor. Ciddi bir şeyler düşünüyor. Belki de 
parti aidatını. 


Bu ahbabı da onu kapıp hamur teknesinin içine tıktı. 
Aynen de öyle! 


Grigoryev kükrüyor, küfrediyor. Hamur da cıvık. 
Anlıyorsunuz ya. Bizim ekmekler genellikle hamur 


gibi olur, iştahsız yersiniz. işte böyle bir hamur. 
Tamamen cıvık. Ağzından akıyor. Burnundan 
damlıyor. Kulaklarında küpe küpe. 


Tabii bizim kurban yoldaşımız bağırıyor, elleriyle 
teknenin kenarlarına tutunmuş çıkmaya çalışıyor. 


Berikiler, ekmek işinden daha çok anlayanlar 
yetiştiler, yoldaşlarını çıkardılar. 


Hazin bir halde duruyor. Hiçbir şey görmüyor; gözleri 
hamurla örtülmüş. Hem hiç tadı da yok; mayalı 
hamur. 


Ekmekçilerden birkaçı konuşmaya başladı tabii; 
efen-ı liıne söyleyeyim, böyle bir olaydan sonra 

hamuru sıyırıp mıdan ekmek yapmak iyi olmaz. 

Çünkü hamur kirlendi. /.ira adam hamura bastı, 
içinde kaldı. Gerçi Grigoryev 
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sendikalıydı; üstelik Maksim Gorki de bir zamanlar 
fırında çalışmıştı; ama bu hiç de medeni bir davranış 
değildi. Her şey batmıştı: çizmeler, burun, bıyıklar, 
her şey. Diğerleri diyor ki: 


“Mesela çizmeler de hamura batmamış olsaydı, 
ekmeği pişirebilirdik.” 


Günün kurbanı diyor ki: 
“Çizmeleri çıkartın şuradan.” 


Böylece hamuru sıyırıp pişirdiler. 


Bugünkü Leningrad Pravdası'nda şöyle yazıyor: bu 
olayla ilgili üç kişiyi mahkemeye vermişler. Biri, 
arkadaşını hamura atan adam. Diger ikisi de bu 
hamurdan ekmek yapılmasına izin verenler. 


Hadi, birincisi malum. Ama diğer iki kişiyi boş yere 
yargılıyorlar. Dediklerine göre ekmek çok 
lezzetliymiş. Yerken içinde birinin yüzdüğünü 
anlamıyorsun ki... 
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İŞÇİ KIYAFETİ 


Hey gidi, sayın yurttaşlar, ne günlerde yaşıyoruz! işçi 
idam restorana gidemiyor, almıyorlar. Hemen işçi 
kıyafetine gözleri kayıyor. Efendime söyleyeyim, 
burası için çok kirli. 


Vasiliy Stepaniç Konopatov da bunun sıkıntısını 
ı.:ekti. Bizatihi kendisi. Restorandan çıkardılar 
kardeşler. Ne günlere kaldık. 


En önemlisi, Vasiliy Stepaniç kapıdan girer girmez 
s.mki bir şeyler olduğunu, sanki kapıcının şöyle 
verevle-ınesine üzerindeki elbiseye bir göz attığını 
hissetti. Elbise tabii işçi elbisesi, kirli, sıradan bir 
şey. Ama başkasını .ılmaya da gücü yok. Kapıcının 
tavrı Vasiliy Stepaniç'i öyle İncitti ki, neredeyse 
ağlaya yazdı. 


Kapıcıya dedi ki: 


“Neye bakıyorsun,” dedi, “elbisem hoşuna gitmedi 
ıni? Böylesini hiç mi görmedin yoksa?” 


Ama kapıcı, Vasiliy Stepaniç'i dirseğinden tutmuş, 
salmıyor. 


Vasiliy Stepaniç bir kenara çekiliyor. 


“Ah, öyle mi!” diye bağırıyor. “işçi adamı restorana 
alınıyorlar mı? Elbise önemli mi?” 


Tabii bir kalabalık toplanıyor. Bakıyorlar. Vasiliy 
Stepaniç bağırıyor: 


“Evet,” diyor, “gerçekten de yurttaşlar, smokinim yok 
lıcnim, kravat da bağlamadım,” diyor. “Belki de üç 
aydır,” ılivor, “boynumu yıkamadım. Ama,” diyor, 
“üretimde çalı- 


ıgvi-<;1I1I>titkly'47 


şıp ter döküyorum ben. Hem belki öyle boşuna elbise 
değiştirecek zamanım da yok.” 


Çanak yalayıcılar Vasiliy Stepaniç'a çullandılar. 
Kollarından tutup götürüyorlar. Şu köpek kapıcı da 
kapının önünde birikme olmasın diye onu İtekliyor. 


Vasiliy Stepaniç Konopatov deliye döndü. Hüngür 
hüngür ağlıyor. 


“Yoldaşlar,” diyor, “sevgili kardeşlerim! işçi köylü 
iktidarında mı oluyor bu? Smokini yoksa,” diyor, 
“adamın yemek yemesine izin vermiyorlar.” 


Hayhuy büyüdü. Çünkü İnsanlar ideolojinin ihlal 
edildiğini görüyorlar. O çanak yalayıcıları da kenara 


çekmeye başladılar. Kimi şişe sallıyor, kimi sandalye. 


Lokantanın sahibi avazı çıktığınca bağırıyor. 
Efendime söyleyeyim, şimdi mekanını, kamu 
düzenini bozmaktan kapatabilirler. 


Orkestradan birisi de milise koşmuş. 


Milis görünüyor. Vasiliy Stepaniç Konopatov'u karga 
tulumba arabaya atıyorlar. 


Vasiliy Stepaniç ise susmak bilmiyor. 


“ Kardeşler,” diyor, “buna katlanmaktansa 
Amerika'ya, burjuvalara gitmek daha iyi.” 


Ve Vasya Konopatov'u milise götürüp hücreye 
atıyorlar. 


Zavallı Vasya Konopatov bütün gece gözünü 
kırpmıyor. Sadece sabaha karşı bir saatçik kestiriyor. 
Sabah ta uyandırılıp komisere götürülüyor. 


Komiser diyor ki: 


“Yoldaş evinize gidin ve bundan sonra böyle bir şey 
yapmaktan kaçının.” 


Vaysa diyor ki: 


“Onurumu çiğnediniz, şimdi de 'gidin' diyorsunuz... 
işçi kıyafeti hoşunuza gitmiyor ınu? Ben," diyor 
“belki de hemen şimdi atlayıp Malıy'daki Sovyet 
idaresine gidecek, bu davranışınızı şikayet 
edeceğim.» 


Milis komiseri diyor ki: 
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“Gevezeliği bırakın yoldaş.” “Bizim” diyor “kuralımız 
or, sarhoşlar restoranlara alınmaz. Sen de,” diyor, 
“merdivenlere bile kusmuşsun.” 


“Ne yani?” diye soruyor Konopatov. “Yani beni 
almamalarımın sebebi elbisem değil miydi?” 


Vasiliy Stepaniç'in sanki bir anda yüzünde 
gülücükler .ıçılıyor. 


“Ben de,” diyor “sanmıştım ki, elbise yüzünden. 
Ama,” diyor, “sarhoşluk meselesiyse, gerçekten 
anlarım. Bundan dolayı pişmanım. Hiç tartışmam.” 


Vasya Konopatov komiserin elini sıkıyor, rahatsızlığa 
sebebiyet verdiği için özür diliyor ve ayrılıyor. 


1929 
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HOŞ BİR KARŞILAŞMA 

Güzün trende hoş bir hikaye başımdan geçti. 


Moskova'ya gidiyordum. Rostov'dan. İşte akşam üstü 
6:45 posta treni yanaşıyor. 


Trene biniyorum. 


Pek anormal bir kalabalık yok. Hatta oturacak yer 
hile var. 


Biraz sıkışmalarını rica ediyorum. Oturuyorum. 
Yol arkadaşlarıma göz gezdiriyorum. 


Akşam vakti. Öyle böyle karanlık değil, düpedüz 
alacakaranlık. Işıkları da yakmamışlar. iktisat 
yapıyorlar. 


Diyeceğim, çevremdeki yolculara bakıyorum. Gayet 
loş bir kalabalık. Sempatik, kibirli falan da değiller. 


Birinin şapkası yok. Uzun yeleli bir şey. Ama papaz 
değil. Kara kruvaze bir ceket giymiş, entelektüel biri. 


Onun yanındaki: ayaklarında halis Rus çizmeleri 
olan, kasketli. Pos bıyıklı. Ama mühendis değil. Belki 
bir zooloji parkında bekçi, ya da ziraat teknisyeni. 
Yalnız acayip içten bir adam. Elinde bir çakı, Antonov 
elması dilimliyor, yanındaki elsiz adama yediriyor. O 
elsiz yurttaşımız da böyle yiyor. Genç, proleter bir 
delikanlı. Iki eli de yok. Herhalde İş kazası. Bakması 
bile çok üzücü. 


Ama afiyetle yiyor. Elleri olmadığı için öbürü dilim 
dilim kesiyor, çakının ucuna takıp dilimleri ağzına 
sokun ır. 


Böyle İnsani bir manzara Rembrandt'a layık bir 
konu. 


Onların karşısında kara kasketli, kır saçlı bir adam 
oturuyor. Bu adam da gülüp duruyor. 


Herhalde aralarında eğlenceli bir konuşma vardı. 
Ama bu yolcu hâlâ kendini tutamıyor da arada bir 
kahkahayla gülüp duruyor: “he-e, he-e...” 


Bu kır saçlıyla elsiz olan çok ilgimi çekmişti. 


Iç sızısıyla bakıyorum buna; başından ne geçti de 
ellerini kaybetti? Sormamak için kendimi zor 
tutuyorum. Ama bunu sormak da kolay değil ki. 


Önce bu yolculara bir alışayım, konuşayım da ondan 
sonra sorarım diye düşünüyorum. 


Pos bıyıklıya birkaç ilgisiz soru sormaya kalktım, ama 
o, suratını asıp gönülsüzce cevap veriyor. 


Sadece uzun saçlı entelektüel benimle hemencecik 
bir sohbete girişti. 


Aydınlatıcı bir sohbet oluyordu; başka başka suya 
sabuna dokunmaz meseleleri konuşuyorduk: nereye 
gidiyorsunuz, kapuskadan ne olur, bugünlerdeki 
konut krizi falan. Dedi ki: 


“Konut krizi bizde gözlenmiyor. Zira koca bir 
malikanede yaşıyoruz biz.” 


“Anlamadım,” dedim. “Orada bir odanız mı var, yoksa 
köpek kulübesini mi verdiler?” 


“Yok,” dedi. “Ne odası? Benim tam dokuz odam var. 
Ortak yerleri, ambarları, tuvaletleri ve öbür şeyleri 
saymıyorum.” 


Dedim ki: 


“Dalga geçiyorsunuz herhalde? Devrim sizin oraya 
yetişmedi mi, yoksa sovhoz mu bu?” 


“Yok,” dedi, “benim atadan kalma kendi yerim. 
Konağım. İsterseniz,” dedi, “uğrayın bana. Bazen 


akşamları eğlence düzenlerim. Etrafta fıskiyeler olur, 
senfoni orkestraları vals çalar.” 


“Ne yani,” dedim, “özür dilerim ama, kiracı mısınız, 
mülk sahibi misiniz?” 


“Evet,” dedi, “lafı açılmışken, toprak ağasıyım ben.” 
“Sizi nasıl anlamalı, bilmiyorum ki,” dedim. “Yani 
eski toprak sahibi misiniz? Proleter devrimi sizin 
sınıfınızı 
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ı.1sfiye etti. Özür dilerim de,” dedim, “ben bu İşten 
bir şey anlamadım. Sosyal bir devrim oldu,” dedim, 
“sosyalizm. Bizde toprak ağasının yeri olamaz ki!” 


“Ama İşte,” dedi, “olabiliyor. Bakın,” dedi, “ben 
toprak ağasıyım. Ben, sizin devriminize rağmen hâlâ 
varım. Ve” dedi, “tükürmüşüm her şeye, krallar gibi 
yaşıyorum. Sizin sosyal devriminiz de beni hiç 
ırgalamaz.” 


Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum, bir halt anlamıyorum. 
Dedi ki: 


“Uğrayın, kendiniz görün. isterseniz hemen şimdi 
birlikte gidelim. Bir beyefendinin gayet lüks 
hayatıyla karşılaşacaksınız. Gidelim, göreceksiniz.” 


“Hay Allah,” diye düşünüyorum. “Gidip bunun 
proleter devrime rağmen mülkünü nasıl koruduğuna 
baksam mı? Belki de yalandır.” 


Bir yandan da bakıyorum, kır saçlı adam gülüyor. 
Kahkaha atıp duruyor: “He-e! He-e!” 


Tam buna yersiz güldüğünü İşaret edecektim ki, 
demin cima kesen posbıyıklı çakısını masanın 
üzerine koydu, k.ılan dilimleri ağzına tıktı, epey 
yüksek sesle bana dedi ki: “Şununla konuşmayı 
bırakın. Manyağın teki, görmüyor musunuz?” 


Bir de çevremdekilere baktım ki, hey Allahım! 
Bunların hiçbiri de normal değil, yanlarında 
bekçileriyle giden kaçıklar! Uzun saçlı, anormal. 
Boyuna gülen de övle. Elsiz de. Bunun üzerinde 
geniş bir gömlek var sadece; elleriyse bağlı, hepsi de 
anormal. Bu pos bıyıklı da, tınıların bekçisi. Bekçi 
kaçıkları bir yere götürüyor. 


Huzursuz oldum, asabım bozuldu. Bakıyorum 
bunlara, bir taraftan da düşünüyorum: deli bunlar, 
ne yaptıklarını bilmiyorlar. 


Bir baktım, bu çatlaklardan biri, kara sakallı olan 
kurnaz gözlerle çakıya göz attı, aniden dikkatle 
kaptı. 


Kalbim küt küt çarpmaya başladı, baştan ayağa buz 
kestim. Yerimden sıçradım, sakallının üzerine 
atıldım, elinden bıçağı almaya davrandım. 


Ama beriki acayip direniyor. Kudurmuş gibi açtı 
ağzını, neredeyse ısıracak. 


Allahtan pos bıyıklı bekçi sonunda beni kurtardı. 
Dedi ki: 


“Ne atlıyorsunuz onun üzerine? Düşüncesizlik 
yaptığınız. Bıçak onun bıçağı. Çatlak değil ki adam. 


Benimkiler, şu üçü çatlak. Üzerine atıldığınız normal 
bir yolcu. Bıçağını ödünç aldık sadece, rica ettik. 
Bıçak onun. Ne düşüncesizlik!” Üzerine atıldığım da 
dedi ki: 


“Ben bunlara bıçak verdim, adam da üzerime atlıyor. 
Gırtlağımı sıkıyor. Çok teşekkür ederim zatıalinize! 
Amma tuhaf davranışlar. Belki bu da çatlaktır. 
“yleyse, bekçi olduğunuza göre, gözünüzü üzerinden 
ayırmayın. Adamın üzerine atlıyor, gırtlağını sıkıyor.” 


Bekçi dedi ki: 


“Belki o da çatlaktır. Kendi belasını bulsun. Am.ı 
benimkilerden değil. Niye gözümü üzerinden 
ayırmayacak-mışım ki! Kendi delilerimi biliyorum, 
benim derdim bana yeter.” 


Ben de samimiyetle dedim ki: 
“Affedersiniz, sizin de anormal olduğunuzu sanmış” 
tun. 


“Dernek düşündünüz,” dedi. “Hindi de düşünüyor. 
Herif, boğuyordu beni. Görmüyor musunuz, bir 
şunun delilere bakın, bir de bana. Gayet normalim.” 


“Yok,” dedim, “görünüyorum. Tersine,” dedim, 
“gözlerinizde bir çılgınlık var, sakallarınız da bir 
acayip , anormal biri gibi.” 


Delilerden biri, toprak ağası olan dedi ki: 


“Sakalından tutsanıza şunun, böyle anormal 
konuşmayı bıraksın.” 


Sakallı neredeyse imdat diye bağıracaktı ama bu 
arada Igren istasyonuna geldik de bizim deliler 
rehberleriyle birlikte indiler. 


Hem de gayet düzgün bir şekilde indiler. Sadece elsiz 
olanını biraz iteklemeleri gerekti. 
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Kondüktör daha sonra bize, Igren’de bir akıl 
hastanesi olduğunu ve buraya sık sık delileri 
getirdiklerini söyledi. Başka türlü nasıl 
getireceklerdi ki? Köpek kafesinde değil herhalde. 


Aslında benim canım da öyle pek sıkılmadı. Tabii 
bütün bu konuşmalar aptallıktan başka bir şey 
değildi. Ama benim üzerine atıldığım yolcu 
hakikaten çok İncindi. Uzun süre suratını asıp bana 
baktı, her hareketimi korkuyla takip etti. Sonra da, 
benden başına yeni bir bela açılacağını düşünüp 
pılısını pırtısını topladı, başka vagona geçti. 
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ÇİÇEKLİ KADIN 


Biliyor musunuz, ciddi bir konu hakkında çok gülünç 
olmayan bir hikâye yazınca okurlarınız inciniyor. 


“Biz,” diyorlar, “eğlenceli bir şeyler okumak 
İstiyorduk, oysa burada sadece bilimsel bir şeyler 


çiziktirilmiş. Böyle olmaz ki! Bir yazarın yazdıkları 
adına layık olmalı.” 


Eğer yazdığınız böyle bir şey değilse ve, efendime 
söyleyeyim, böyle ziyadesiyle gülünç bir konuda 
yazma-dıysanız, özür üzerine özür dilemeniz 
gerekiyor. 


Başka sefer, hayattan alınmış pek de gülünç olmayan 
bir şey anlatıyorsunuz. Mesela bir kavga, cinayet ya 
da lıırsızlık gibi. 


Tabii bunlarda gülecek fazla bir şey yok, değerli 
okur-kırımızı da güldüremiyoruz. Okurlarımıza 
şartlar elverdiğince böyle hizmet edebilseydik çok 
memnun olurduk. 


Diyelim ki, bu hikaye. Gayet hüzünlü aslında. 
Entelektüel bir kadının boğulması hakkında. 
Kuşkusuz böyle bir konudan fazla kahkaha çıkmaz. 


Bari yazarı bu küstahlığından ve de hüzünlü ve yarı- 
hilimsel tasvirinden ötürü bağışlasalar. 


Neyse bu defa sabredin de okuyuverin, sonra rahatla- 
ı gacaksınız nasılsa. 


Gerçi söylemek gerek; bu hikâyede de gülünç bir 
şeyler var. Kendiniz göreceksiniz. 


Aslında çağdaş okura böyle pek de gülünç olmayan 
Inr hikâye yazmak İstemezdim; ama konu da çok 
çağdaş. VI ateryalizm anlayacağınız. 


Diyeceğim, bu hikâye, bir keresinde uğursuz bir olay 
m'iicesinde her çeşit mistik, idealist şeyin, farklı 
platonik sevgilerin ya da buna benzer şeylerin halis 
muhlis yalan ve saçmalıktan ibaret olduğunun nasıl 
ortaya çıktığı hakkında. Ve bir de, ha yattaki tek 
gerçeğin maddi şeyler olduğu, başka da bir şey 
olmadığı hakkında. 


Belki bu bazı geri kafalı entelektüellere ziyadesiyle 
İç karartıcı görünecektir, belki bunlar böylece 
geçmişe dönerler de, dönüp eski hayatlarına bir 
bakarlar ve ellerinde avuçlarında ne kadar az şey 
kaldığına bakıp hayıflanırlar. 


Diyeceğim, bu hikâyeden sonra, yeni bir sürü şeye 
bakıp haç çıkaran gözü dönmüş materyalistin de aynı 
hikâyeyi anlatmasına ilin verin. Bizde öyle 
beklenebileceği kadar çok kahkaha çıkmazsa 
bundan, bağışlayın. 


“te yandan, tekrar edeyim, kadın boğulduysa ne 
kahkahası olacak ki zaten. Nehirde boğuldu. Aslında 
yüzmek İstiyordu. Salla açılmış, gitmişti. Orada 
kıyıda kalabalık vardı. Onun da yüzecek ferah ve 
güzel bir yer bulmak için kıyıdan biraz açılmak gibi 
bir âdeti bulunyordu. Tabii orada da boğuldu. 


Ama mevzu bu değil. 


O sene, Neva kıyısındaki Otradnoe köyüne Nikolay 
Nikolayeviç Gorbatov adında bir mühendis gelmişti. 
Kasketinde de sanayi işleriyle ilgili olduğunu 
gösteren eğeye benzer bir şeylerin İşareti vardı. Ama 
mevzu bu da değil. 


Bu mühendisle genç hanımı Otradnoe'ye o sene 
baharın geldiler. 


Kadında özel hiçbir şey yoktu. Kadın İşte. Esmer, 
hafifmeşrep biri. Elinde her zaman çiçek. Ya 
tutuyordur, ya kokluyordur. Tabii kıyafeti de harika. 


Buna rağmen mühendis Gorbatov onu delice 
seviyordu. 


Kesinlikle doğru ki, ne hayatta başka bir şeyi ne de 
bir hedefi vardı. Sosyal bir sorumluluk taşımıyordu. 
Spor yapmıyordu. Makale yazmıyordu. Genel olarak 
da, açık konuşmak gerekirse, toplumdan kaçıyordu. 


Çağdaşlıktan hazzetmiyordu. Tabii, kırk yaşındaydı 
ve hep geçmişte yaşıyordu. Diyeceğim, rahatlığı, 
bolluğuyla eski burjuva hayatı hoşuna gidiyordu 
onun. 


/1 E {: ko 
58 


Hayatın şimdiki akışındaysa kabalıktan başka bir şey 
görmüyordu; bu yüzden her şeyden uzaklaşmıştı. 


Hanımı ona boyun eğdikçe de türlü gerici düşünce ve 
görüşlerini anlatıyordu. 


“Ben,” diyordu, “gayet zeki beriyim, çocukluğumdan 
kalma bir sürü mistik ve soyut şeyleri bile halen 
kavrayabilmekteyim,” diyordu, “şu senin kaba 
hareketlerinden, giyiminden, süsünden, evdeki 
hallerinden ve buna benzer şeylerden de hiç 
memnun değilim. Ben,” diyordu, “bir sürü güzel 
şeyler ve adetler içinde büyüdüm, zarif bir sevgi 


nedir lıilirim ve öyle kaba kucaklaşmalarda ve buna 
benzer başka şeylerde edepsizlikten başka şey 
görmüyorum.” 


işte böylece bütün gücüyle toplumdan uzaklaştı ve 
sonunda aile hayatından ve çiçekli karısına olan 
sevgisinden başka bir şey bilmez oldu. Kadınsa 
kendine biçilen rolü kayıtsız şartsız oynuyordu. 


Üstelik onun karısı olduğundan her İstediğini yapı- 
vor, her şeyi kabul ediyor ve eski hayata o da 
ziyadesiyle hayıflanıyordu. 


Diyeceğim, şairane bir özgürlüktü bu; bütün gün 
içek koklayabiliyor ya da kıyıda oturup meyve ya da 
salam sağanağı çıkmış gibi uzaklara bakarak 
dalabiliyordu. işte bu karı-kocanın sevgisi böyle bir 
şeydi. 


Kadından tarafa, kocasını delice sevdiği ve ona 
taptığı söylenemez; ama beriki hakikaten de 
gözlerini ondan ayıramıyordu. Sabah kocası bir 
buharlıya binip gidiyor, kadın da zarif ve zeki 
ayaklarıyla, üzerinde cici bir sabahlık, onu yolcu 
etmek için seğirtiyordu. Adanı onu dirseklerinden 
tutuyordu ki Allah korusun, ayacığı çıkmasın. Sımra 
da bir şeyler cıvıldıyor, teknenin üzerinden ateşli 
öpücükler gönderiyordu. Yani bakması bile rezillik. 


Adam gidince karısı da öylecene oturup başka başka 
şevler hayal ediyordu. Egzersiz yapmak İstemiyorsan 
doğruca çamaşır yıkamaya gitsene! Ya da 
Gorbatov'unun ı atağını toplamaya? Yok! Otur babam 
otur. Yemek de ısieınez. Neden sonra, düşlerinden 
biraz sıyrılıyordu da, 
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gene de bunlar yüzünden kendine gelemiyordu. 
Neyse, boğulup gitti kadıncağız, anısını türlü çeşitli 
incitici şeylerle lekelemeyelim. 


Saat yedi gibi Gorbatov görev yerinden geri 
dönüyordu. Döner dönmez de küçük kuşunu görmek 
için koşturuyordu. 


Vapurdan ilk o iniyordu. Elinde de hep bir şeyler 
oluyordu. Çamaşır, don, yeni sutyen falan. 


Hemencecik bunları hediye edip sırtını pışpışlıyor, 
şakalaşıyor, kucaklıyordu. Tabii, ne gam onun için! 
Ne de olsa toplumsal bir sorumluluk taşımıyordu; 
varsa yoksa kendi dünyası, tatlı anılarıydı. 


Neyse, öbürü de onun ne getirdiğine bakıyor, minik 
burnunu kırıştırıyor, zarif ayakları üzerinde 
yürüyordu. 


Ne var ki boğuldu. Son derece acıklı bir olay tabii. 
Ama çağdaş tıbbın bütün imkanlarına ragmen hayata 
döndürmek imkansız. 


Tabii sagken sabah jimnastiğini eksik etmeseydi son 
anında kurtulup yüzebilirdi. Ama o, elindeki 
çiçeklerle dibi boyladı. Doğanın kanunlarına 
direnemedi. 


Öte yandan, bir salın üzerinde açılıp gitmişti 
yüzmeye. Zaten her zaman bununla giderdi. Ama 
yağmur sonrası, yüksek topuklu Fransız ayakkabıları 


kaydı, o da yuvarlandı. Bir tek çamaşırları salda 
kaldı. 


Ama belki de suya bilerek atlamıştır. Belki de böyle 
geri kalmış bir unsurla yaşadı, yaşadı da sonra tuttu, 
boğu-luverdi. Belki kocası, onun kafasını bir sürü 
mistik şeyle doldurmuştu da kadın uyanmıştı. Yalnız 
böyle olduğunu hiç sanmam. Evvela, psikolojik olarak 
izah etmek icap ederse, salın üzerinden kayıp 
boğuldu. 


Tabii ki, okuru, vakanın sanatkar tasviriyle 
ziyadesiyle bıktırmayalım. Şu kadarını söyleyelim ki, 
mühendis Nikolay Nikolayeviç çok dövündü, olaydan 
çok acı çekti. Sahile koştu, gözyaşlarına boğuldu, 
ama hayat arkadaşı geri dönmemecesine gitmişti, 
üstelik cesedini bile bulamadılar. Mühendis bundan 
da çok acı çekti, kedere kapıldı. 
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“Keşke,” diyordu ona, “hiç değilse bulsalardı. O 
zaman biraz teskin olurdum. Ama,” diyordu, “bu 
tüyler ürpertici ayrıntı, yani onu bulamamış olmaları 
beni tamamen kahrediyor. Bu olaydan beri,” diyordu, 
“geceleri uyku tutmuyor, sürekli onu düşünüyorum. 
“yle derin bir aşkla sevi-\- ordum ki onu, hiç değilse 
bulsalardı da kara toprağa koysalardı, düzgün bir 
mezara defnetsclerdi, her cumartesi gitseydim 
başına, bütün maneviyatımla konuşabilseydim 
onunla.” 


Böyle dedi, sonra birkaç kâğıt aldı önüne, kocaman 
harflerle yazdı bunlara: cesedi bulana otuz ruble 
tutarında Yüklü bir ödül verecekti de, falan filan. 


Bu kâğıtları da köyde ve balıkçı kulübelerinin orada 
lıcr yere yapıştırdı. 


Bir ay geçti, netice yok. Çokları kedilerle, zıpkınlarla 
.ıramaya çıktı, ama nedense bulamadılar. 


Bizim mühendis Gorbatov İse kederle yürüyordu 
boyuna, kimseyle selamlaşmıyordu, hayat arkadaşını 
bulacaklar diye bekleyip duruyordu. 


Tabii ki böyle bir acı çok da uzun sürmez. Bu hususta 
organizmamız harikadır. En korkunç dramlar bile 
acayip ,,ıbuk unutulur, geriye neredeyse bir şey 
kalmaz. 


Böylece mühendisin acısı da bir parça teskin oldu. A 
rna gene de büyük aşkının ebediyen onunla kalacağı 
mancıyla acı çekmeye devam ediyordu. Bu kederle 
evinden de taşınmadı; bu değerli yerlerden ayrılmak 
İstemiyor, lıcr gün gidip geliyordu. 


Neyse, eylül başında balıkçılar kadının cesedini bul-ı 
l ular. Akıntı beş vers% sürükleyip kıyıya atmıştı. 


İki balıkçı mühendise gidip olayı haber verdi; yani 1 
nivle bir durumda teşhis etmeniz gerek. 


Mühendis allak bullak oldu, bembeyaz kesildi, telaşla 
I>ır kayığa binip balıkçılarla birlikte gitti. 


işi fazla renklendirip psikolojik ayrıntılar üzerinde 
durmayalım, şu kadarını söyleyelim ki, mühendis 
Gorbatov 


I Yaklaşık 1 km. -ed.n. 
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doğruca o kıyıya, hayat arkadaşının yanına gitti ve 
onun yanı başında duruverdi. Tabii balıkçılar da 
etrafında durmuş, ne söyleyecek diye ona 
bakıyorlardı: tanıyacak mı tanımayacak mı acaba; 
zira tanımak çok güçtü, öleli epey zaman geçmişti. 
Hatta kadının üzerindeki elbisenin kirli parçaları 
bile şimdi o eski, harika kıyafete hiç benzemiyordu. 
Zamanla iyice bozulmuş olan çehresinden hiç söz 
etmiyorum bile. 


Balıkçılardan biri, tabii değerli vaktini kaybetmek 
İstemiyor, efendime söyleyeyim, dedi ki: “Ee? O mu? 
Eğer oysa, beyefendi, boş yere durmayalım burada, 
gidelim.” 


Mühendis Gorbatov eğildi biraz, o zeki dudakları 
derin bir tiksinti ve iğrenmeyle büzüldü. 


Ayak sargılarıyla boğulmuş olan kadının yüzünü 
sardı, sonra ona bir daha baktı. Sonra başını eğdi 
kendi kendine konuşur gibi fısıldadı: 


“Evet...Bu 0!” 


Omuzları gene tiksintiyle büzüldü. Geri dönüp hızla 
kayığa gitti. 


Balıkçılar ona seslenmeye başladılar: iyi de para 
nerede? Sen kendin söz verdin, eski entelektüel! 


Tabii Gorbatov ses etmeden parayı çıkardı, 
balıkçılara verdi; bir de fazladan beşlik ekledi ki, 
buradaki mezarlığa gömsünler. 


N. N. Gorbatov bundan sonra Otradnoe'ye gitti, 
oradan da Leningrad'a. 


Çok geçmeden onu bir gören çıktı. Sokakta bir 
hanımla yürüyordu. Kolundan tutmuş, bir şeyler 
anlatıyordu. 


işte bütün hikaye bu. 


Boğulanın anısı ve ona duyduğu derin aşk, 
mühendiste şöyle bir ayağa kalkmış, sonra da 
olaylara kapılıp neredeyse tamamen yitip gitmişti. 
Zira bu vakitlerde boğulan bir kadının hatırası fazla 
kalmıyor; psikoloji, fizyoloji ve buna benzer şeyler 
hatıraları alıp götürüyor. 


1930 
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DEPREM 


Ünlü Kırım depremi sırasında Yalta'da Sııopkov diye 
İri yaşıyordu. 


Ayakkabıcıydı. El işçisi. Yalta'da bir atölyesi vardı. A 
tölye değil de, köpek kulübesinden az hallice, 
küçücük 1.ış bir kulübe. 


Bir ahbabıyla birlikte çalışıyordu. ikisi de buranın 
ıcrlisi değildi. Hem Yaltalılara, hem de tatile gelmiş 
olanı u rttaşlara, ayakkabılarını onararak hizmet 
ediyorlardı. 


Hiç de kötü yaşıyor sayılmazlardı. Kışın, kuşku yok, 
.,lık çekiyorlardı, ama yazın iş ziyadesiyle yetiyordu. 
A ına gene de içki içecek fırsat buluyorlardı. Yani 
içecek / imanları oluyordu. 


iste böyle. Tam o ünlü depremden önce, tarihi de 
vıuırım 11 Eylül Salı günüydü, ayakkabıcı Kan 
Yakovleviç Sııopkov, cumartesiyi beklemeden bir 
buçuk şişe Rus acılı ı otkasının icabına baktı. 


Zira mesai bitmişti. Ve de zira yedeğinde iki şişe 
vardı. Niye beklesindi ki? Alıp Icabına baktı. Zira 
deprem olaca-:;u ıı bilmiyordu. 


Adam bir buçuk şişeyle sokakta zilzurna oldu tabii ve 
ı I< ığruca eve döndü. 


Eve döndü, avluya yatıp uykuya daldı; tabii deprem 1 
nk lemiyordu. 


Kafayı bulunca mutlaka avluda yatardı. Bu halde içe- 
ıiık uyumayı sevmiyordu. Kapalı yerde kendini iyi 


hissetmiyordu. Havasız geliyordu, midesi 
bulanıyordu. Bu ınıden de hep gökyüzünü yorgan 
yapıyordu. 
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İşte böyle. 11 Eylül günü, depremden hemen önce, 
Ivan Yakovleviç Snopkov acılı votkayı götürdü, 
küfelik oldu ve avludaki servilerin altında uykuya 
daldı. 


Uykusunda türlü türlü ilginç düşler görürken o ünlü 
Kırım depremi oluyor. Evler sallanıyor, yer uğulduyor 
ve sarsılıyor, Snopkov İse horul horul uyuyor, 
dünyadan haberi yok. 


Ahbabına gelince. Ahbap, daha ilk darbede kendini 
dışarı atıp, yuvarlanan taşlar yüzünden ölme 
korkusuyla şehir parkında boylu boyunca serildi. 


Ancak sabah vakti, herhalde saat altı gibi falan bizim 
Snopkovw'un gözleri açıldı. Servilerin altında uyandı 
ve kendi avlusunu tanıyamadı. Zira taştan kulübeleri 
yerle bir olmuştu. Tamamen yıkılmıştı: duvarlar 
dağılmış, bahçe çitinin yerinde yeller esiyordu. Bir 
tek serviler eskisi gibiydi, geri kalan her şey ancak 
zorlukla tanınıyordu. 


Bizim Snopkov gözlerini ovuşturup düşündü: 


“Hay Allahım, nasıl geldim buraya? Yoksa,” diye 
düşünüyordu, “sarhoşken başka bir yere mi geldim? 
Başka birinin mülkü belli ki, iyi de kimin? Yok,” diye 
düşünüyordu, “böyle zil zurna içmek iyi değil. Alkol,” 


diye düşünüyordu, “son derece zararlı bir içki; 
resmen hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


Ruhunda buna benzer başka huzursuzluklar da 
hissetti. 


“Hiç değilse,” diye düşünüyordu, “buraya gelmişim 
de sokakta sızmamışım; yoksa belki bir araba ezerdi, 
ya da köpek ısırırdı. içkiyi,” diye düşünüyordu, 
“azaltmak lazım, ya da en iyisi bırakmak.” 


Bu düşüncelere kapılmak ona iyi gelmedi; içini bir 
sıkıntı kapladı, kalan yarım şişeyi cebinden çıkardı 
ve umutsuzluktan dikleyip icabına baktı. 


kabına baktı ve kafayı tanı buldu. Zira çoktandır 
böyle zıkkımlanmış değildi ve z.ira kafası zaten 
iyiydi. 


Bizim Snopkov böylece ayakları üzerine dikildi ve 
sokağa çıktı. 


Sokakta yuruyor ama sarhoş gözleriyle hiçbir şeyi 
ianıyamıyordu. İstelik depremden sonra da herkes 
sokaklara dökülmüştü. Bütün millet dışarıda, evlerde 
kimse kalmamış. Kimse normal halinde de değil; yan 
çıplak, ellerinde yorganları, döşekleri. 


Snopkov böylece yürüyor, içi de buz kesiyor. 
“Allahım,” diye düşünüyor, “nereye düştüm ben? 
Yoksa,” diye düşünüyor, “vapura binip Batum'a mı 
geldim? Yoksa beni Türkiye'ye mi getirdiler? Milletin 
çıplak dolaştığına bakılırsa tropik bir yer belli ki.” 


Öyle sarhoş yürüyor, ağladı ağlayacak. 


Asfalta çıktı, hiçbir şey anlamaksızın yürüdü. 
Yürüdü, yürüdü ve hem yorgunluktan hem de alkolün 
etkisinden yola yığılıp ölü gibi uyuya kaldı. 


Uyandığında karanlık, akşam olmuş. Başının 
üzerinde yıldızlar titreşiyor. Hava serinlemiş. Niye 
serinlemiş: çünkü yalınayak, çıplak. Bir tek uzun 
don. 


Yol kıyısında yatıyor, kafası darmadağınık, 
düşünüyor. 


“Allahım,” diye düşünüyor, “gene nereye düştüm 
ben?” 


Snopkov hakikaten korktu, çıplak ayakları uzcrıne 
dikildi ve yürümeye koyuldu. 


İçi yanarak on verst kadar yürüdü ve bir sazlığın 
yanında oturdu. 


Oturdu ve bir efkar bastı. Buraları tanımıyor, hiçbir 
şeye anlam veremiyor. Ruhu buz kesiyor. Bir de 
acayip .ıcıkmış. 


Kan Yakovleviç Snopkov olup biteni ancak sabaha 
karşı öğrendi. Geçen birine sordu. 


Yolcu ona dedi ki: 
“Üzerinde bir tek don, ne hal böyle?” 
Snopkov dedi ki: 


“Ben kendim de bilmiyorum ki. Söyleyin lütfen, 
neredeyim ben?” 


Neyse, konuştular. Yolcu dedi ki: 


“Buradan Yalta'ya otuz verst falan var. Bu kadar 
gelmişsin besbelli! ” 
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Neyse, yolcu ona depremi, nerelerin yıkıldığını, 
nerelerin yıkılmakta olduğunu anlattı. 


Tabii Snopkov depreme çok üzüldü ve Yalta'ya doğru 
yola düştü. 


Yalta'nın bir başından öte başına donla yürüdü. Gerçi 
kimse, deprem yüzünden onun bu haline aldırış 
etmedi. 


Sonra Snopkov zararlarını hesapladı, bunu da gayet 
düzenli yaptı. Şahsına ait nakit, altmış ruble; ceket, 
sekiz ruble; pantolon, bir buçuk ruble; ayakkabıları 
da neredeyse yesyeniydi. Hepsi yüz ruble kadar 
ediyordu; kulübedeki kayıplarıysa ziyana dahil 
değildi. 


İ.Y Snopkov şimdi Harkov'a gitmeye hazırlanıyor. 
Alkolden kurtulmak Istiyor. Yola koyuluyor. 


Peki yazar, bu edebi ürünüyle ne söylemek İstiyor? 


Bu ürünüyle yazar, sarhoşluğa karşı enerjik bir 
şekilde pozisyon alıyor. Içki ve alkole karşı bu edebi 
hicivle bir iğneleme yapıyor. 


Yazar, içen İnsanların yalnızca daha hoş şeyleri değil 
depremi bile fark etmeyeceklerini söylemek İstiyor. 


Ya da, bir afişte yazdığı gibi: “içme! Sarhoş gözlerle 
sınıf düşmanını bile kucaklayabilirsin!” 


Hakikaten de öyle, yoldaşlar. 
1930 
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AMBALAJI ZAYIF 


Şimdilerde rüşvet almıyorlar. Eskiden rüşvet 
vermeden ya da almadan tek adım atmak mümkün 
değildi. 


Şimdilerde İnsanların karakteri iyiye doğru değişti. 
Hakikaten rüşvet almıyorlar. 
Geçen gün İstasyondan yük gönderiyorduk. 


Teyzemiz gripten ölmüştü, son nefesini verirken 
çarşaflarıyla ufak tefek ıvır zıvırını karım tarafından 
hısımlarına göndermemizi vasiyet etmişti. 


istasyonda duruyoruz. Rafael'in son İsteğini yerine 
getireceğiz. 


Yük kabul edilen kulübe. Tabii kuyruk var. Metrik 
sisteme göre kantar. Arkasında kantarcı. Kantarcı 
gayet asil bir görevli; rakamları hızla okuyor, not 
ediyor, kantarı ayarlıyor, etiketini yapıştırıyor, 
açıklıyor. 


Sesi de pek sempatik: 


“Kırk. Yüz yirmi. Elli. Kaldırın. Alın. Geçin... Hey sen, 
burada bekleme babalık, şurada dur.” 


Gayet hoş bir çalışma manzarası, hızlı bir tempo. 


Kantarcı hem harika çalışıyor, hem de kitabından 
zerre Şaşmıyor. Yurttaşlarını ve devletin 
menfaatlerini son derece gözetiyor. Herkesin değil 
ama iki-üç kişiden birinin yükünü almayı reddediyor. 
Paketin ambalajı birazcık zayıf çıksın almıyor. Gerçi 
buna üzüldüğü de belli. 


Ambalajı zayıf çıkanlar oflayıp pufluyor tabii. 
Kantarcı diyor ki: 


“Oflayıp puflayacağınıza paketi sağlamlaştırın. 
Şurada lıir yerlerde çivi taşıyan biri olacak. O birkaç 
çivi çaksın da 


sağlamlaşsın. Birkaç çivi atın, kantardan geçirirsiniz. 
Gidin bunu yapın, sonra gelin, tekrar sıraya 
girmenize gerek yok.” Hakikaten öyle; yük 
kulübesinin arkasında bir adam var, elinde de 
çivilerle bir çekiç. Yüzünü ter kaplamış, arzu edenin 
kolisini çiviliyor. 


Kantarcının yüklerini almadığı kim varsa 
yalvarırcasına ona bakıyor ve yardım İstiyorlar, tabii 
para karşılığında. 


Kantar sırası sarışın, gözlüklü birine geliyor. 
Entelektüel ya da miyop değil, sadece belli ki 
gözlerinde trahom var. Kötü görünmesin diye gözlük 
takmış. Belki bir gözlük fabrikasında çalışıyordur da 
orada bedava gözlük dağıtı-yorlardır. 


Bu yeni metrik ölçüye göre yapılmış kantarın 
başında, yanında altı kasa. 


Kantarcı kasalara bakıp diyor ki: 
“Ambalaj zayıf. Olmaz. Geri kaldır.” 


Bu sözleri duyan gözlüklünün canı acayip sıkılıyor. 
Canı sıkılmadan ve kantarın başına gelmeden evvel 
kendinden gayet emin görünüyordu. Gözlüklü 
bağırıyor: “Benimle dalga mı geçiyorsun, köpek seni! 
Ben,” diyor, “kendi kasalarımı göndermiyorum 
buradan. Ben,” diyor, “optik malzemeyle dolu 
devletin kasalarını gönderiyorum. Şimdi bu kasalarla 
ne yapacağım? Nereden bulayım at arabası da 
göndereyim? Onu bırak, geri götürmek için yüz 
rubleyi nereden alayım? Cevap ver, köpek, yoksa 
dilim dilim edeceğim seni.” 


Kantarcı diyor ki: 


“Bana ne bundan?” Böyle deyip eliyle öte tarafı 
gösteriyor. 


Berikiyse miyopluktan ya da gözlüklerinin camı 
buğulandığından bu hareketi başka türlü anlıyor. 
“fkeleniyor, çoktandır unutulmuş bir şey hatırlıyor, 
ceplerini yokluyor, sekiz ruble çıkarıyor, hepsi de 
birlik. Bunu kantarcıya vermeye davranıyor. 


Kantarcı parayı görür görmez kıpkırmızı kesiliyor. 
Bağırıyor: 
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“Bu dane demek? Seni gözlüklü pislik, bana rüşvet 
mi vermeye kalkıyorsun?” 


Tabii gözlüklü, düştüğü kepazeliği hemen anlıyor. 


“Yok,” diyor, “öylesine çıkardım parayı. Ben kasaları 
kantardan kaldırırken siz de tutuverin Istedim.” 


Acayip şaşırmış saçmalıyor, özür dileyecek de, 
suratının ortasına bir yumruk yemeye bile razı. 


Kantarcı diyor ki: 


“Utan, utan. Rüşvet işlemez burada. Kaldır şu 
kasalarını kantardan, ruhumu karartıyor. Gerçi 
bunlar devlete ait; şuradaki işçiye git, zayıf 
ambalajları güçlendirsin. Paraya gelince, dua et ki 
sizinle kavga etmeye zamanım yok.” 


Sonra da çalışanlardan birini çağırıyor, aşağılanmış 
birinin efkarıyla anlatıyor: 


“Biliyor musunuz, demin bana rüşvet vermek 
İstediler. Ne saçmalık, anlıyor musunuz! Parayı 
alırmış gibi yapmayıp da acele ettiğime öyle 
pişmanım ki! Ama şimdi olan biteni ispat etmek zor 
tabii.” 


Diğer görevli cevap veriyor: 


“Evet, yazık olmuş. Olayı açığa çıkarmak lazımdı. 
Bizde eskisi gibi ahlaksızlıklar olmadığını 
anlayamıyorlar.” 


Rezil olan gözlüklü kasalarını götürüyor, 
kuvvetlendiriyorlar, din kardeşliğine sığınıp geri 
taşıyor ve kantara koyuyorlar. 


Galiba benim paket de zayıf çıkacak. 


Sıra bana gelmeden İşçiye gidiyorum ve ne olur ne 
olmaz diye benim şüpheli ambalajı 
kuvvetlendirmesini ısuyorum. 


Adam benden sekiz ruble istiyor. 

Diyorum ki: 

“Delirdiniz mi siz,” diyorum, “üç çiviye sekiz ruble! ” 
Sesini kısıp diyor ki: 

“Doğrusu sizin için üç tekliğe yapardım da,” diyor, 
“kendinizi benim yerime koyun; aldığımı şu timsahla 
paylaşmam gerekiyor.” 
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Böylece bütün mekanizmayı anlamaya başlıyorum. 


“Yani,” diyorum, “kantarcıyla paylaşıyorsunuz?” 


Konuştuğuna birazcık pişman oluyor, saçma sapan 
anlatmaya koyuluyor, maaşının azlığından, 
pahalılıktan yakınıyor, bana okkalı bir indirim yapıp 
işe girişiyor. 


Sıram geliyor. 


Kasamı kantara koyuyorum ve hayranlıkla ne kadar 
sağlam olduğuna bakıyorum. 


Kantarcı diyor ki: 
“Ambalajı kötü. Gitmez.” 


Diyorum ki: 


“Gerçekten mi? Daha şimdi çivilediler. işte, 
baksanıza.” 


Kantarcı cevap veriyor: 


“Ah, pardon, pardon. “zür dilerim. Ambalaj şimdi 
sağlam, ama demin zayıftı. Hep gözden kaçırıyorum. 
Çok pardon.” 


Benim kasayı alıyor, irsaliyeyi yazıyor. 

Irsaliyeyi okuyorum: “ambalajı zayıf” yazılı. 

“Ne yapıyorsunuz siz?” diyorum, “Böyle bir İrsaliyeye 
bakıp paketi yolda paramparça ederler. İstelik 


ziyanımı da karşılamazlar. Şimdi,” diyorum, “bütün 
düzeninizi görüyorum.” 


Kantarcı diyor ki: 

“Ah pardon, çok pardon, özür dilerim.” 
Irsaliyedeki yazıyı karalıyor. 

Eve giderken, yolda, yurttaşlarımızın karmaşık ve 
içten örgütçülüğünü, eski karakterlerin yeniden 
ortaya çıkmasını, kurnazlığı ve saygıdeğer 


yurttaşlarımızın bulundukları mevkiden duydukları 
hoşnutsuzluğu düşünüp duruyorum. 


Ah, pardon, çok pardon. 
1930 
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SPEKÜLASYON YAPMAMALI 


Bizler kolhozlar ve beş yıllık planlar üzerine 
sorumluluk gerektiren farklı sorunları çözdüğümüz 
sürece hayat da kendi mecrasında akıyor. İnsanlar 
kendi kaderlerini çiziyorlar; evleniyorlar, kocaya 
varıyor, küçük sorunlarla uğraşıyorlar, ama bir kısmı 
da düzenbazlık ve spekülasyon yapıyor. Öte yandan bu 
alanda hep yeni bir şeyler düşünen yurttaşlarımız da 
var. 


işte bu tür spekülasyonlardan birini size anlatmak 
istiyorum. Zira olay gayet eğlenceli. İstelik de 
hakikaten yaşanmış. Taşradan gelen akrabalarımdan 
biri paylaştı benimle bu hikayeyi. 


Simferopol sakinlerinden biri olan, medeni hali dul, 
diş doktoru O., kocaya varmaya karar verdi. 


Ama yaşadığımız günlerde öyle ha demeye kocaya 
varılmıyor. İstelik eğer hanım aydınsa, yanı başında 
aydın, uyumlu birini görmeyi arzu ediyorsa, daha zor. 


Bizim proleter ülkemizde aydınlar meselesi halen 
epey keskin bir mesele. Henüz kadrolar meselesi bile 
pozitif anlamda çözülmüş değil ki, bağışlayın da, 
güveyi olayını nasıl çözelim! Gayet ortada, aydın 
güveyiler bugün fazla değil. Yani var tabii de, aranan 
niteliklere sahip değil: ya evli, ya iki-üç eşli, ya da 
kocalık hayatının tadına varamayacak kadar geçkin. 


iste böyle bir durumda Simfcropol'de, geçen yıl 
kocasını kaybetmiş bir dul yaşıyordu. Adam 
veremden ölmüştü. 


Yani kocası göçüp gitmişti. Kadın başlangıçta 
herhalde bu meseleye pek de önem vermedi. Ne 
düşüneceğim, diyordu, saçmalık. Ama sonra baktı ki, 
hiç de saçmalık değil. 


Güveyi adayları da öyle elini sallasan ellisi değil. 
Kadını tabii ateş basmış. Bir senedir yanıyor, 
sonunda derdini sütçü kadına söylüyor. Böyle bir 
sütçüsü vardı, süt getiriyordu. Kadının kocası 
veremden öldüğü için kendi sağlığına önem vermeye 
başlamıştı; sıkı besleniyordu. Böylece bir sene süt 
İçti, sağlığı düzeldi; bu arada da sütçüsüyle kadın 
kadına dedikodular yapıyordu. 


Bu işin nasıl başladığı meçhul. Belki beriki mutfağa 
gelince öylece konuşmaya başlamışlardır. Her şey de 
çok pahalandı. Efendime söyleyeyim, sii.te de su 
karıştırıyorlar. 1 lem koca adayı da yok ortalıkta. 
Sütçü diyor ki: “Valla, hiç laf yok, çok azlar.” 


Diş doktoru diyor ki: 


“Layığınca çalışıp kazanıyorum. Her şeyim var: 
dairem, mobilyalarım, param. Öylesine mırmır ediyor 
da değilim,” diyor. “Olmazsa olmaz diye bir şey de 
yok tabii. Gazeteye ilan verecek değilim ya.” 


Sütçü kadın diyor ki: 


“Tabii gazete olacak iş değil. Ama bu işe de bir hal 
çaresi bulmak lazım.” 


Diş doktoru cevap veriyor: 
“Yeri geldiğinde,” diyor, “paraya da hiç acımam. Beni 


evlilik düşünen ciddi bir beyle tanıştıracak kişiye 
parasını veririm.” 


Sütçü kadın soruyor: 
“Çok mu vereceksiniz?” 


“Evet,” diyor doktor, “tabii ne tür bir adam olduğuna 
da bağlı. Eğer aydın birisiyle evlenirsem otuz ruble 
bile veririm ve gözümü bile kırpmam.” 


Sütçü kadın diyor ki: 


“Otuz ruble az. Şunu elli yapın, ben de derdinize 
deva bulayım. Tanıdığım münasip biri var.” 


“Ama ya aydın değil de zıpçıktının tekiyse?” diyor 
doktor. 


“Yok,” diyor, “niye zıpçıktı olsun. Çok aydın birisi. 
Elektrikçi. Yedi yıllık okulu hatmetmiş.” 
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“O halde beni tanıştırın bakalım. Şimdiden 
emeğinize karşılık on ruble.” 


Böylece ayrılıyorlar. 


Ama söylemek gerek, sütçülü! kendi kocasından 
başka bu türden tanıdığı bir adanı yok. 


Yalnız, para da yüklü. Kafasında kırk tilki dolanıyor, 
şu doktordan bu parayı nasıl kopartırım diye. 


Eve geliyor ve kocasına diyor ki: 


“Baksana, Nikolaşa, hiç de olmaz değil. Elli rubleyi 
alıp keyfince, sıkıntısız yaşayabilirsin. 


Meselenin özünü ona anlatıyor. Yani eğer sütçü, 
kocasını bu varlıklı doktorla tanıştıracak olursa 
beriki sütçüye elli ruble atıverecek. 


“Ve” diyor, “en kötü durumda, kadın ısrar edecek 
olursa, sözleşme bile yapabilirsin. Zamanımızda 
bunun bir güçlüğü yok. Bugün imzayı atarsın, yarın- 
öbür gün geri çekersin.” 


Sütçünün gayet yakışıklı, bıyıklı bir hinoğlu hin olan 
kocası diyor ki: 


“Harika!” diyor. “İster şuradan İster buradan gelsin, 
elli rubleden her zaman memnun olurum. Başkaları 
bu para için bir ay çalışır, bu durumdaysa bir imza 
yetecek.” 


Böylece birkaç gün sonra kocasını diş doktoruyla 
tanıştırıyor. 


Diş doktoru ziyadesiyle memnun oluyor ve tek söz 
etmeden, hiç sızlanmadan sütçüye parasını ödüyor. 


Şimdi şöyle bir durum ortaya çıkıyor. 


Sütçünün kocası, bu meşhur bıyıklı züppe, kısa 
zamanda doktorla Imzayı basıyor, onun dairesine 
taşınıyor ve onunla yaşamaya başlıyor. 


Beş gün geçiyor, bir hafta, on gün... 
Sütçü geliyor. 
“Ne iş,” diyor, “ne oluyor?” 


Elektrikçi diyor ki: 


“Ne olacak,” diyor, “dönmekten vazgeçtim. Bu 
doktorla kalacağım. Burası daha çok hoşuma gitti.” 
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Doğrusu bu davranışın rezilliğinin gayet iyi 
farkındaydı, ama fikrini değiştirmedi. Doktorla 
kalmaya devam etti. Hikayeyi öğrenen doktor ise 
gülmekten katıldı ve bu işin kimse zorlamadan 
rızayla olduğunu söyledi. 


Evet, sütçü birkaç defa daha geldi daireye ve 
kocasının geri dönmesini İsteyerek rezalet çıkardı, 
ama bundan da bir şey kazanamadı. “stelik onu 
evden attılar, daha fazla rezalet ve dram çıkmasın 
diye süt almayı da kestiler. 


Yani diyeceğim, cimri ve haris sütçü yakışıklı, 
okumuş kocasını elli rubleye tamah edip kaybetti. 


1931 
GÜLÜNÇ BİR OLAY 


Bugünlerde herkes sözleşmiş gibi gülünç şeyler 
yazmamızı Iıstıyor. 


Sanki bu bizim elimizde. Sanki gülünç hikayeler 
uydurmaktan başka işimiz yok. 


Neyse, müsaadenizle gülünç bir hikaye anlatacağım. 
Hem de gerçek hayattan. 


Sinemanın yanında durmuş, bir arkadaşı bekliyorum. 


Yalnız bu arkadaş acayip hoşuma gidiyor. Çocuksu, 
epeyce enteresan bir kız. Burada çalışıyor. 


Tabii, aşk. Buluşmalar. Mevcut durumla hiçbir ilgisi 
olmayan konularda şiirler: “Daldan dala konuyor kuş, 
parlıyor gökyüzünde güneş...” 


Bazı yurttaşlarımızın dünya görüşüne göre bu tarz 
bir aşk daima zararlıdır. Böyle aşıklarda, bir kadının 
dırdır edip kafamızı cilalaması nev'inden muhtelif 
İnsani hisler görülür. Kuşlara ve İnsanlara yönelik 
bir çeşit acıma ve bunlara yardım etme arzusu da 
gözlemlenir. Yani kalbimiz acayip bir şekilde 
hassaslaşır. Oysa zamanımızda bunun itidalden 
uzaklaşma anlamına geldiği söylenir. 


Diyeceğim, gel zaman git zaman, sinemada durmuş, 
kız arkadaşımı bekliyordum. 


Oysa her ne kadar çalışan bir kadın olsa da 
bekletmeyi seviyordu. Yani gecikip gerilim yaratmaya 
meraklıydı. 


Açıkçası, sinemada salak gibi durmuş bekliyorum. 


Kasanın önünde uzun bir kuyruk. Kapı açılır açılmaz 
içeri gireceğiz. Duruyorum. Hem de öyle bir enerjik, 
neşeli duruyorum ki! Neredeyse neşeden şarkı 


söyleyip 
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oynayacağım. Birini İtekleyecek, dalga geçecek, 
hatta burnunu sıkacağım. Ruhumdaki neşeli çınıltı 


işitiliyor, yüreğim mutlulukla çarpıyor. 


Aniden, giriş kapısına yakın bir yerde, beyaz giyinmiş 
yaşlı bir kadın görüyorum. Yırtık bir yağmurluk, 


tüyleri dökülmüş bir kürk, delik deşik olmuş, eski bir 
başörtüsü. 


Bu ihtiyar, kapının yanında gayet mütevazı bir 
şekilde duruyor, kederli gözlerle içeri girenlere 
bakıp bir şeyler vermelerini bekleyerek. 


Onun yerinde başkaları olsa yüzsüzce durup İnce 
sesleriyle şarkı siiyler ya da Fransızca bir şeyler 
gevelerdi, ama bu gayet mütevazı ve utanmış gibi 
duruyor. 


Yüreğim merhamet duygularıyla doluyor. Cüzdanımı 
çıkarıyorum, karıştırıyorum, temiz kalplilikle bir 
ruble çıkarıyorum, kısa bir selamlaşma, ihtiyara 
veriyorum. 


Bu duygu seli içinde gözyaşları da mücevherler gibi 
ıslatıyor gözlerimi. 


ihtiyar, tekliğe bakıp dedi ki: 
“Bu da nesi?” 


“Kabul edin teyzeciğim,” dedim, “tanımadığınız 
birinden.” 


Bir baktım, yanakları derin bir heyecanla şişti. 


“Tuhaf şey,” dedi, “ben bir şey İstemedim ki. Niye 
tutuşturdunuz bunu elime? Birlikte sinemaya 
gireceğiz diye kızımı bekliyorumdur belki. Böyle bir 
olayla karşılaşmak,” dedi, “çok utanç verici.” 


Dedim ki: 


“Özür dilerim çok affedersiniz... ben de sanmıştım 
ki... Pardon,” dedim. Elim ayağıma dolandı. Kimin ne 
istediğini bile anlamıyorsun. Kimin ne beklediğini... 
Şaka gibi. Hadi yürü, çabuk... 


Küfür gibi, diye düşünüyorum. 
Gitmeye davranıyorum. 
Ama ihtiyar sesini yükseltiyor, çığlık atar gibi. 


“Nasıl iş bu,” diyor, “sinemaya bile gelmeyeceksin; 
nasıl aşağılıyorlar insanı! O para uzatan elin 
kurusun, e 
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mi! Sizinle aynı sinemada oturup aynı havayı 
solumaktan-sa başka sinemaya giderim daha iyi.” 


Elini tutup özür diliyorum, af diliyorum. Birileri 
tutar da milise haber verir diye sıradan da çıkıp 
benim kızı bir kenarda beklemeye koyuluyorum. 


Kız da çok geçmeden geliyor. Ben, canım sıkkın, 
yüzüm bembeyaz, biraz da sersemlemiş, hakaret 
ettiğim ihtiyar görmesin diye bir kenarda durmuş, 
utançla bakıyorum. 


Biletleri çıkarıyorum, ürkek adımlarla arkadaşıma 
doğru yürüyorum. 


Aniden arkamdan biri yanaşıp dirseğimi tutuyor. 
Kurtulmaya çalışıyorum, ama bir de bakıyorum ki 
önümde benim ihtiyar. 


“Affedersiniz,” diyor, “demin bana bir ruble veren siz 
değil misiniz?” 


Anlaşılmaz bir şeyler geveliyorum, ama kadın devam 
ediyor: 


“Kim bilmiyorum ama demin biri bana bir ruble 
vermeye kalktı. Bence sizdiniz. Eğer öyleyse, 
buyurun, verin. Kızım yanlış hesaplamış, koltuklar 
biraz pahalı çıktı. Özür dilerim,” diyor, “hatırlattığım 
için.” 


Ben cüzdanımı çıkarıyorum, ama kız arkadaşım söze 
giriyor: 


“Sakın ha,” diyor, “paranı sokağa atma. Onunla 
büfede bir şeyler içerim daha iyi.” 


Yok, ben gene de verdim. Şaşkınlık içinde filmi 
izlemeye koyulduk. Ne zaman müzik başlasa kız 
arkadaşım dırdır edip durdu. iki haftadır tanışıyoruz 
ama ona bir damla kolonya bile almamışım da, oysa 
paramı sağa sola dağıtıp duruyormuşum da. 


İkinci film, neşeyi bir komediydi; biz de her şeyi 
unutup bol bol kahkaha attık. 


1932 
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Son iki yıldır hayat ciddi bir şekilde değişti. En 
önemlisi, ilginç bir olay; hırsızlık neredeyse bitti. I 


krkes gayet pozitif ve ağırbaşlı oldu. Daha az hırsızlık 
yapılıyor. Neredeyse kimse rüşvet almıyor. 


Hicivcinin kalemi pek yakında pas tutacak gibi. 
Tabii ki rüşvet faslında mevzu biraz daha karmaşık. 


Rüşvet almıyorlar da, para alıyorlar. Toplumun 
eğitimi bağlamında yeni ahlaki akımlar ortaya 
çıkıyor. Toz dumana karışıyor, neyin ne olduğunu 
anlamıyorsun ilk bakışta. 


Geçenlerde güneyde bir yerde bu alanda bir 
kurnazlığa rast geldim. Başkaları da günahsız yere 
aynı duruma düşmesin diye meseleye bir ışık tutmak 
İsterim. 


Olay şu: bir otelde, oda vermemek için münakaşa 
çıkarmaya kalktılar. Anlayacağınız, rüşvet almak 
istediler. 


Tabii eskiden, birkaç yıl önce de bu sıradan konuda 
şöyle bir hikaye yazardım. 


Ruhumda öyle bir ferahlık var ki! 


Tabii hoşnutluk vermeyen bir düşünce de var 
zihnimde: oraya ulaşınca en adisinden de olsa bir oda 
bulabilecek miyim acaba? 


Vapurda öyle bir tasa içindeyim ki... Kaptan geliyor: 
“Beyefendi,” diyor, “halinizi görmek beni çok üzüyor. 
Nereye gidiyorsunuz? Ne hesaplıyorsunuz? Aydan mı 
düştünüz buraya?” 


“Niye ki?” diyorum. 


“Yani,” diyor, “çocuk değilsiniz ya? Nerede 
kalacaksınız? Ne demeye gidiyorsunuz? Siz gidip 
sıkıntıya düşmeyesiniz diye vapuru geri çevirmeye 
bile hazırım.” “Yani,” diyorum, “acınacak halde 
miyim?” 


“Eğer tanıdığınız varsa bir otelde oda bulursunuz; 
akrabanız, sütkardeşiniz falan var mı? Ben,” diyor, 
“sadece şaşırdım halinize.” 


“Hallolur,” diyorum, “yeri gelince diklenmeyi de 
bilirim, öyle otelde kuru gürültüye pabuç 
bırakmam.” 


Kaptan diyor ki: 


“Ne haliniz varsa görün! Ben uyardım. Gerisini 
keyfiniz bilir. 'sterseniz vapurdan atlayın.” 


Öyle vardım gideceğim yere. 


Elimde iki parça şey var. Birincisi gayet sıradan bir 
Sovyet sırt çantası. Hiç ilginç bir tarafı yok. “bürü 
de, muhteşem, kaplamalı bir valiz. 


Sırt çantasını gazeteciye bırakıyorum; damalı ithal 
paltomu atıyorum sırtıma; aynı şekilde ithal valizimle 
birlikte otele damlıyorum. 


Kapıcı diyor ki: 
“Boşuna girmeyin, oda yok.” 


Resepsiyona yaklaşıp kırık bir Almancayla diyorum 
ki: 


“Ein chamber zimmer," diyorum, “jawohl|" 
Resepsiyondaki diyor ki: 


“Hey babalar, bir yabancı düştü!” 
Ve o da kırık Almancayla cevap veriyor. 
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“Jawohl, jawohli Ohne chamber-zimmer, kesinlikle 
jawohil. Bitte, dritte dakika. Şimdi düzgün ve 
tahtakurusu 1 bir oda ayarlıyorum.” 


Acayip mağrur bir pozda bekliyorum. 


Yabancı dilde konuşmaya bayılan resepsiyoncu 
soruyor: 


“Pardon,” diyor, “beyefendi, özür dilerim. Konsetes 
Almanya, oder başka bir yer mi?” 


“Hay Allah,” diye düşünüyorum, “Almanca ne 
diyeceğim şimdi?” 


“No,” diyorum, “leh bin citıc chambcr-zimmer 
Ispanya. Compraindez? bpanya. Padespan. 
Camamilia." Resepsiyoncu hepten allak bullak. 


“Hey babalar,” diyor, “daha önce hiç Ispanyol 
düşmemişti. Bir dakika,” diyor. “Nasıl denir,” diyor, 
“biliyordum yahu, işitmiştim. Ispanya, Padespan; 
Espanol-ka...” 


Onun da elleri titriyor, benim de. Ikimiz de böyle 
titreşip konuşuyoruz. 


Kırık bir Ispanyolcayla konuşuyorum: 


“Jawohl, "diyorum, “bitte, sir bitte. Valizimi,” 
diyorum, “odama getirin. Sonra da,” diyorum, 
“konuşalım, ne lazımsa anlaşalım.” 


“Jawohl, jawohil, "diyor beriki, “endişe etmeyin.” 
Yalnız belli ki ticari bir hırs ağır basıyor. 


“Şimdi mi ödeyeceksiniz?” diyor, “ihr döviz oder 
bizimkiyle mi?” 


“Parmaklarıyla da her yabancının anlayacağı bir 
işaret vapıyor. 


Diyorum ki: 


“Ben yok anlamak. Şu valizi,” diyorum, “çabucak 
götürün de.” 


“Hele bir odaya yerleşeyim de gerisini sonra 
hallederiz,” diye düşünüyorum. 


Valizimi kaldırıyor. Heyecandan öyle bir sıkı sarılıyor 
ki üstelik kilidi bozuk valiz açılıveriyor. 


Valiz açılıyor ve tabii, doğruca söyleyeyim, bir sürü 
ıvır zıvır ortalığa saçılıyor: beyaz fanila, paçalı don, 
bir kalıp sabun, ülkenizin mütevazı süprüntüleri. 


Resepsiyoncu bunlara bakıyor, bembeyaz kesiliyor, 
tabii mevzuyu anlıyor. 


“Seni adi herif,” diyor, “göster bakalım kimliğini.” 
Diyorum ki: 
“Anlamamak var. Oda yoksa” diyorum, “ben gideyim.” 


Resepsiyoncu, kapıcıya diyor ki: 


“Gördünüz mü? Şu süprüntü yabancı ülke bayrağıyla 
gelmeye kalktı.” 


Çabucak eşyalarımı toplayıp çıkıyorum. 


Başka bir otelde oda buluyorum: normal ücretin 
üzerine bir de elli ruble. 


3 


Gördüğünüz gibi üç-dört yıl önce de aynı konuda bir 
hikaye anlatabilirim. 


Ama tabii, gençlik. Tasasız düşünceler. Olaylara boş 
bir bakış. 


Şimdiyse böyle değil. Şimdi gerçeğe daha yakın 
olmak gerek. Abartmamalı, uydurmamalı, dört takla 
atıp lafı uzatmamalı. Artık öyle bir sürü masala fazla 
gerek yok. 


Yani daha iyiye gitmiş olarak, her tür yalandan uzak 
konuşmalı. 


Ve bu konudaki hikaye de hakikaten tamamen 
yaşanmış, her tür süslemeden, her tür uydurmadan 
uzak, akademik bir tarzda yazılmıştır. 


4 
Vapurdan İner İnmez doğruca otele gittim. 


Yarım ağızla gülümseyen resepsiyon görevlisi benden 
önce, daha kapıdan girerken konuştu: 


“Su zamane müşterilerine acayip şaşırıyorum, biliyor 
musunuz. ner İnmez doğruca bize geliyorlar. Sanki 
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bizde hepsi için de oda hazır edilmiş de... Neyiniz var, 
aydan mı düştünüz siz? Durumu anlamıyor musu- 
nuz? 


Çıkmaya davranıyorum, ama kapıcı hafifçe İç çekerek 
diyor ki: 


“Neden biliyor musunuz? Oda sıkıntımız var da. 
Hiçbir yerde oda yok. Tabii bizde bulunabilirdi ama... 
Iyisi mi, resepsiyoncuyla tatlılıkla konuşun.” 


“Allah kahretsin,” diyorum, “ne İstiyorsunuz?” 
Resepsiyoncu yerinden, başının üzerinden kapıcıya 
sesleniyor: 


“Size şaşıyorum, fyodr Mihayloviç. Boş yerim iz mi 
var? Ne diye tutuyorsunuz? Evet bir oda var ama 


kendiniz de biliyorsunuz, anahtarı yok. isterse 
tutsun.” 


Divorum ki: 
“Tamam, anahtarsız olsun.” 


“Peki, anahtarsız odayı alın,” diyor resepsiyoncu. 
“Yalnız bizde hırsızlık olur. Her bir şeyi yürütürler, 
bana inanın. ” 


Diyorum ki: 


“En kötü durumda ben de odadan ayrılmam. Deniz 
tuttu, zorla ayakta duruyorum.” 


“Peki,” diyor resepsiyoncu, yalnız uyardım: anahtar 
kayıp, kapı kilitli. Belki de ters anladınız: yani 


anahtar kayıp da kapı açık duruyor gibi yani.” 


“Merhamet edin,” diyorum, içeri giremeyeceğim 
odayı ne yapayım ben.” 


“Ben bilmem,” diyor resepsıyoncu. “Canınız nasıl 
ısterse. ” 


Kapıcı yanıma yaklaşıyor: 

“Ben size bir akıl vereyim.” 

Üç ruble uzatıyorum. 

“Mersi,” diyor. “Dilerseniz bir koşu yan sokağa 
gideyim. Bizim çilingir orada çalışıyor. Maymuncukla 
kapıyı açabilir.” 

Çilingir geliyor. 

LVEG1IDMERKİN 

83 


“Evet,” diyor, “Tabii, mesele anlaşıldı. Kapıyı açmak,” 
diyor, “iş değil. Ama ta en üst kata çıkamam şimdi; 
her dakikam değerli benim.” 


Çilingire dc bir beşlik veriyorum. 


Kapıyı maymuncukla açıyor ve dost canlısı bir sesle 
diyor ki: 


“Evet,” diyor, “tabii, mesele anlaşıldı. Anahtarsız bir 
odada oturmak pek dc hoş değil. Belki de, canınız bir 
şeyler yemek ya da bir-iki tek atmak için bir yerlere 
gitmek İsteyecek, ama aptal gibi burada oturmanız 
gerekecek.” 


“Of,” diyorum, “bunun için de mi birini 
çağıracağım!” “Yok,” diyor, “sudan ucuz, ben sizin 
için sekiz rubleye bir anahtar yaparım.” 


Anahtar da hazır. Paşalar gibi yatıyorum yatakta. Yan 
odadan bir gramofon sesi geliyor. Vertinskiy şarkı 

söylüyor. Odada volta atıyorum. Anahtarım sayesinde 
kendimi komşumla aynı seviyede hissediyorum tabii. 


Akşam, biraz dolaşmaya çıkıyorum, ama resepsiyon 
görevlisi diyor ki: 


“Biliyor musunuz, anahtar meselesiyle başınızı çok 
ağrıttık... Kaybolduğunu sanıyorduk ama meğer 
başka çivide asılıymış.” 


“Sağlık olsun,” diyorum, “oda beş ruble, geri kalan 
masraflar da on altı ruble.” 


“Nasıl yani,” diyor, “on altı ruble mi?” 


“Evet,” diyorum, “on altı ruble. Kapıcıya üç, çilingire 
beş, anahtara sekiz.” 


“Hangi anahtara?” 

“Çilingirin getirdiği anahtara.” 

“Affedersiniz,” diyor, “o adi size bizim anahtarı 
vermedi mi? işte,” diyor, “bizimki yerinde değil, onu 


vermiş size. Durun bakalım, ben şimdi ona...” 


“Demek ki sizin burada bir alavere-dalavere var,” 
diyorum. 


Resepsiyoncu ücretlerin düşüklüğüyle ilgili bir 
şeyler 
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gevelemeye, yalanlara başlıyor, sonra elini sallıyor ve 
yeni bir müşteriyle konuşmaya koyuluyor. 


Dediğini işitiyorum: 
“Evet, bir oda var ama anahtarı yok.” 
Otelden hızla ayrıldım. 


Lafı gelmişken, tren biletlerinde dc aynı türden bir 
düzen ve ek giderler olacağını sanmıştım ama hiç de 
öyle çıkmadı. Bileti bir tanıdık aracılığıyla aklım ve 
devlet ne kadar ücret koymuşsa o kadar ödedim. 
Biiylece güneyden tam bir gönül rahatlığıyla 
döndüm. 


1932 
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KEDERLİ GÖZLER 


Neşeli İnsanları severim ben. Parıldayan gözler, 
çınlayan kahkahalar, gürültülü konuşmalar, 
bağırışlar hoşuma gider. 


Ellerinde paten olan pembe yanaklı kızlar da hoşuma 
gider. Ya da tişört giymiş, spor ayakkabılı, hoplayıp 
zıplayan kızlar da. 


Hüznün, kederin, “ah, oh, tanrım, oy” falan gibi 
melankolik şeylerin olduğu şiirleriyse sevmiyorum. 


Hatta biliyor musunuz, birisi kederli bir şeyle 
övününce de güleceğim gelir; ya da mesela önemli 
bir şey söylüyor havasında şöyle konuştuklarında: 


“Ah, öyle harika kederli gözleri var ki! Ve müthiş 
kederli bir yüzü!” 


O zaman düşünürüm: “Bunda övecek ne var ki? 
Tersine, üzüntü hissedip o narin organizmasına 
hangi hastalığın sirayet edip neden o gözlerde hüzün 
bulunduğunu aydınlatmak için özel tıbbi yardım 
alacağı bir yere götürmek gerek.” 


Hayır, İnsanlar olaylara çok tuhaf bakıyorlar. Kederli 
şeyleri takdir ediyorlar. Hüzünlü olaylarda büyük 
şeyler görüyorlar. Bunu anlamak mümkün değil. 


Eski dönemin aydınları ve genci olarak da eski Rusya 
bütün hüzünlerde bir coşkunluk bulmakta pek 
mahirdi. Bunda bir yücelik de görüyorlardı. 


Puşkin'de olduğu gibi. Bu dizelerin nasıl 
döküldüğünü anlamıyorum. Bu bağlamda çağdaş şiir 


sanki pantolondan düşmüş. Mesela: 
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Ik İnsandan 

şaıre 

hepimiz 

türkü söyleriz kederle. 
Sıcak bir hüzün 

veriyorum perilerimizin ve 
müz'lerimizin 

uyumu. 


Çok yakın. Aslında övünülecek bir şey de yok. 
Şimdilerde İse bu kederin iç yüzünü ortaya koymayı 
arzu ediyoruz. Denebilir ki onu kaidesinden 
indirmeyi diliyoruz. 


Bir keresinde bir ahbabım misafirliğe gelmişti. Senli 
benli konuşuruz. Hkokul sıralarından. Sürekli 
haberleşiriz. Borç alıp veririz. 


Geldi ve dedi ki, bir kız görmüş, anında vurulmuş; en 
kısa zamanda da onunla evlenecekmiş. 


Ve aşkını methetmeye koyuldu. 


“Öyle bir güzel ki,” dedi, “öyle hüzünlü ki bakışları, 
hayatım boyunca böylesini görmemiştim. Bu 


bakişlar,” dedi, “öyle bir ışıldıyor ki, ona daha bir 
güzellik veriyor. Yüzüne ilginç demek mümkün değil 
aslında, burnu biraz kıvrik, kaşları da tuhaf, kılları 
çok uzun, ama o kederli gözleri bütün bunları 
örtüyor ve yüzünde çirkin hiçbir şey bırakmıyor. 
Biliyor musun,” dedi, “bu gözlere vuruldum beli.” 


“Amma aptalsın,” dedim, “halis muhlis aptal olduğun 
ortada. Evlenip başına çorap öreceksin. Gözleri 
hüzün-lüyse, organizmasında bir şeyler bozuk 
demektir. Ya histerik, ya böbreklerinde bir sorun var, 
ya da düpedüz veremli. Sen,” dedim, “iyisi mi güzelce 
sorgula onu önce. Ya da doğruca doktora götür.” 


Acayip öfkelendi, tepinmeye başladı, bağırıyor ve 
beni kaba materyalizme meyletmekle suçluyordu. 
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“Keşke,” dedi, “sana uğramasaydım. “Şiir gibiydi 
içim, sen yüreğime ağırlık verdin.” 


Vedalaşıp çıkmaya davrandı. 


Bense ona anlatmaya çalışıyordum: bir keresinde 
Kislovodska'da, gözleri İnsanı sersemlctccck kadar 
hüzünlü bir hamalla karşılaşmıştım. Biraz sorunca 
fıtığı olduğu ortaya çıkmıştı. Bu yüzden mesleğini 
bırakması gerekmişti. 


Ancak ahbabım sonuna kadar dinlemedi beni, son 
derece nezaketsiz bir tavırla elini salladı, bu arada 
bana bir sürü de küfür etti; şiirden bir halt anladığın 
yok senin, falan gibi şeyler. Oysa o sadece 
güzellikleri görüyordu, falan. 


Aşağı yukarı altı ay geçti. Ben bu hikayeyi çoktan 
unutmuştum. Bir gün bu ahbabımla sokakta 
karşılaştım. 


Gayet aldırmaz bir suratla yürüyordu. Beni 
görmezden gelmeye kalktı. 


Yaklaşıp neyi olduğunu sordum. 


“Bir sürü tatsızlık,” dedi. “Gerçi bana gıdaklayıp 
durmuştun, karımın akciğerlerinde bir sorun çıktı. 
Şimdi güneye mi götürsem, sanatoryuma mı 
yatırsam, bilmiyorum.” 


Dedim ki: 


“Boş ver, düzelir. Ama tabii,” dedim, “iyileşirse de 
gözleri bir daha öyle hüzünlü bakmaz.” 


Güldü, hadi kaybol der gibi elini salladı ve gitti. 
Bu bahar onunla gene karşılaştım. 


Paltosunun yakasını kaldırmış yürüyordu. Yüzü 
şaşkındı. Gözleri parlıyordu, hüzün ve kederle 
bakıyordu. 


“Görüyor musun, şimdi ben de vereme yakalandım. ( 
iripten sonra. Belki de karımdan bulaştı. Çok 
uğraştım, herhalde yorgunluğun etkisi oldu.” 


“Ya karın?” dedim. 
Dedi ki: 


“O iyileşti. Ayrıldık. Şiirsel şeyler hoşuma gidiyor 
benim; oysa karım iyileştikten sonra bütün ruhunu 


kaybetti. Yürüyüşü, şarkı söyleyişi, her adımı 
değişti.” 
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“Ya gözleri?” dedim. 

“Gözleri de,” dedi. “Şiirsel hiçbir şey kalmadı.” 
Ahbabımla vedalaşıp kendi yoluma koyuldum. 
Kederli gözleri olan herkese acıyarak bakıyordum. 
1932 
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TIP UYKUSUZLUĞA ÇARE Mİ? 

1 

Geçenlerde polikliniğe gitmiştim. 

içerisi tıklım tıklım. Neredeyse tramvay gibi. 


Ve çok ilginçtir, en büyük kalabalık sinir doktorunun 
ününde, asabiyede. Mesela cerrahiyenin önünde 
yüzü sarılı, yaralı-bereli tek bir adam var. 
Jinekolojinin önünde iki kadınla bir adam. 
Asabiyedeyse on üç kişi. Yanımdakilere diyorum ki: 


“Ne çok sinir hastası var, şaştım doğrusu. Ne kadar 
orantısız!” 


Şişmanca bir yurttaşımız, herhalde eski bir pazar 
tezgâhçısı ya da her kimse, diyor ki: 


“Daha da çok olurdu! Belli bir şey. Adanı ticaret 
yapmak İstiyor, ama ne mümkün! Müsaade yok ki! 
Sonra da hasta oluyor. Belli bir şey tabii.” 


Kruvaze ceket giymiş, saramık, zayıf birisi diyor ki: 
“Bu fikirlerinizde fazla ileri gitmeyin ki, ben de bir 
verleri aramayayım. Sonra gösterirler size, o ‘adam’ 
dediğinizi. Ne namussuzlar geliyor doktora!” 


Kır, pos bıyıklı, derin düşünceli, elli yaşlarında bir ı 
lıtiyar tarafları sakinleştirmeye çalışıyor: 


“Ne diye saldırıyorsunuz ki İnsanlara? Herkes göre- 
E ini yapıyor. Artık o pazar işleri falan mazide kaldı. 
Sinir hastalıkları daha köklü sebeplerden artış 
gösteriyor. l ıısanlık belli bir yolda yürüyor: uygarlık, 
şehir, tramvay, h.ıııyo. İşte sinir hastalıklarının 
sebebi bunlar. Atalarımız 1.ş devrinde gönülleri ne 
İsterse onu yapıyorlardı, bu yüz- 
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den asabiyet falan da bilmezlerdi. Hatta doktorları 
bile yoktu!” 


Eski pazarcı gülerek diyor ki: 


“Ne yani; onlarla birlikte yaşadınız herhalde, ya da 
ortak bir tanıdığınız olsa gerek. Saçları kırlaşmış 
ama hâlâ yalan söylüyor. ..” ihtiyar diyor ki: 


“Aptalca konuşuyorsunuz. Ben uygarlığı karşıma 
alıyorum, siz zırvalıyorsunuz. Şeytan alsın sizi, kim 
bilir nelerle dolu kafanız.” 


Kruvaze ceketli saramık diyor ki: 


“Ah, uygarlık, İnşa faaliyetleri hoşunuza gitmiyor 
demek. Sovyet kurumlarında amma tatlı sözler 
işitiyorum ... Bilim diye,” diyor, “bana burjuva 
görüşlerini sunmayın. Bunların ne olduğunu da 
bilmiyorsunuz. 


ihtiyar utanıyor, arkasını dönüyor ve vizitenin 
sonuna kadar bir daha da ağzını açınıyor. 


Omuzlarında yazlık bir şal olan bir Sovyet 
hanımefendisi Iç çekerek konuşuyor: 


“En önemlisi, benim gördüğüm, proleterler hasta 
oluyor. Çok laçka olmuş bir sınıf...” 


Kruvaze ceketli saramık cevap veriyor: 


“Şimdi gidip telefon edeceğim. Nasıl hastalıklı bir 
katman toplanmış burada, bilmiyorum artık. Ne 
yüzeysel bir görüş! Sınıf son derece sağlıklı, sadece 
münferit hastalar var, ama bu bütün sınıfa hastalık 
sirayet ettiğini göstermez.” 


Ben diyorum ki: 


“Ben de, eski hayat, savaş, devrim ve açlık yüzünden 
sadece münferit kişilerin sinir hastalıklarına 
yakalandıklarını düşünüyorum.” 


Saraınık konuşmaya başlıyor: 


dd 


“Biliyor musunuz, sabrımı kaybediyorum... 


Tam bu anda asabiye doktoru sesleniyor: “Sonraki!” 
Kruvaze ceketli saramık cümlesini bitiremeden 
aceleyle paravanın arkasına geçiyor. 


Az sonra içeride kıkırdamaya, “oy, oy...” demeye 
başlıyor. Doktor stetoskopla dinlerken adanı 
gıdıklanıyor. 


Paravanın arkasından hastanın konuşmalarını 
işitiyoruz: 


“Aslında sağlığım yerinde, ama uykusuzluk 
çekiyorum. Doğru dürüst uyuyamıyorum, bir damla 
ya da hap ver bana.” 


Doktor cevap veriyor: 


“Size hap vermeyeceğim, bu yarardan çok zarar 
getirir. Yeni bir tedavi yöntemi uygulayacağım. 
Nedeni bulup onunla mücadele edeceğim. 
Görüyorum ki sinir sisteminiz harap olmuş. Size bir 
soru soracağım: Hiç depresyon geçirdiniz mi? iyi 
hatırlayın.” 


Hasta ilkin meselenin ne olduğunu anlamıyor. Sonra 
bir şeyler geveliyor ve sonunda kesin bir şekilde, hiç 
depresyon geçirmemiş olduğunu söylüyor. 


“Ama unutmayın,” diyor doktor, “bu çok önemli: 
nedeni hatırlamaya çalışın. Onu bulacağız, ortadan 
kaldıracağız ve siz tekrar sağlığınıza 
kavuşacaksınız.” 


Hasta diyor ki: 
“Hayır, depresyon geçirmedim.” 
Doktor diyor ki: 


“Belki de sizi derinden heyecanlandıran bir şey 
olmuştur. .. Çok kuvvetli bir endişe, ya da üzüntü?” 


Hasta diyor ki: 


“Böyle bir heyecan yaşamıştım, ama çok önce. Belki 
de on yıl oluyor.” 

“ İşte, İşte, anlatın,” diyor doktor, “bu sizi 
rahatlatacak. Demek ki on yıldır acı çekiyorsunuz; 
ama bağıllık teorisine göre bu ıstırabınızı 
anlatmalısınız ki rahatlayabi-lcsiniz ve uyku 
sorununuz çözülsün.” 


Hasta bir şeyler geveliyor, hatırlıyor ve nihayet 
anlatmaya başlıyor. 


O vakit cepheden dönüyordum. Tam olarak, iç 
savaştan. Altı aydır evden uzaktım. Daireme 
gidiyordum... Evet. Merdivenlerden çıkıyorum ve 
kalbimin göğsümde durduğunu hissediyorum. O 
zamanlar kalbimde küçük bir sorun vardı. Birinci 
Dünya Savaşında iki defa gaz yemiştim ve o 
zamandan beri de kalbim sıkıştırıyordu. 


Merdivenlerden çıkıyorum. Tabii üzerimde baharlık 
bir şeyler. Tabii bitler de, bağışlayın, İstila etmiş. 


Altı aydır görmediğim karıma işte bu halde 
gidiyorum. 


Rezalet. 
Merdiven sahanlığına çıkıyorum. 


Bu halde görünmek hiç de hoş değil, diye 
düşünüyorum. Yüzüm berbat. Ön dişlerim yok. Ön 
dişlerimi bir çete sökmüştü. O sırada tutsak 
düşmüştüm. ilkin beni ateşte kızartmaya kalkmışlar, 
ama sonra dişlerimi söküp salmışlardı. 


Yani böyle kötü bir halde merdivenlerden çıkıyorum, 
ama ayaklarımın beni taşımadığını hissediyorum. 
Vücudum beni dinliyor ama ayaklarım götürmüyor. 
Yani gerçekten de tifoya yakalanmışım gibi. 


Zorlukla daireye giriyorum. Bir bakıyorum: masanın 
üzerinde içki, meze. Benim yeğen masaya oturmuş, 
pençelerini benim sarışınımın boynuna sarmış. 


Yok, beni sarsan bu olmadı. Yok, diye düşünüyorum, 
kadın genç, niye sarılmasın ki boynuna? Bu yüzden 
sarsılmıyorum. 


Beni gördüler. Mişka bir şişe votka çıkarıp çabucak 
masaya koydu. Karım da dedi ki: 


“Ah, hoş geldiniz.” 


Bu da beni sarsmıyor, hatta “nasılsınız” demek 
İstiyorum. Ama sadece “Te-te” diyebiliyorum ... Bu 
sırada azıcık kekeledim, kelimeler ağzımdan zorla 
dökülüyor. Şarapnelle ağır yaralanmıştım, bu yüzden 
her kelimeyi söyleyemiyordum. 
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Mişka'ya bakıyorum; görüyorum ki benim içlik onun 
sırtında. Hayır, benim küçük burjuva zaaflarım yok. 
Hayır, küfür etmekten de çekinmem. Ama böyle bir 
ilişki asabımı bozuyor. Derin bir üzüntüye 
kapılıyorum ve hakikaten sarsılıyorum. 


Mişka diyor ki: 


“Sizin içliği maskeli balo için giydim sadece, 
eğlenceli olsun diye.” 


Diyorum ki: 

“Adi herif, çıkart içliğimi!” 

Mişka diyor ki: 

“Hanımın önünde nasıl çıkarayım ki?” 
Diyorum ki: 


“Burada bir değil altı kadın da olsa umurumda değil, 
adi herif, çıkar çabuk.” 


Mişka şişeyi alıyor ve suratımın ortasına indiriyor. 
4 
Doktor hastanın sözünü kesiyor. Diyor ki: 


“Simdi her şey anlaşıldı. Sebep açık... Yani o 
zamandan beri uykusuzluk çekiyorsunuz? Kötü 
uyuyorsunuz?” “Hayır,” diyor hasta, “ondan sonra 
uykumda bir sorun yoktu, gayet iyi uyuyordum.” 


Doktor diyor ki: 


“A-ha! Yani bu aşağılanmayı her hatırladığınızda 
uyku tutmuyor, öyle mi? Görüyorum ki 
depresyonunuza neden olan bu anı.” 


Hasta cevap veriyor: 


“Hayır, ancak şimdi hatırladım bunu. Çoktan 
unutmuşum, düşününce aklıma geldi. Kanından 
ayrıldığımdan beri bunu hiç düşünmemiştim.” 


“Ah, demek boşandınız.” 


“Boşandım. Başkasıyla evlendi. Sonra üçüncü koca, 
sonra dördüncü. Ben de her zaman harika 
uyuyordum. Kız kardeşim köyden gelip çocuklarıyla 
birlikte benim odaya yerleştiğinden beri nöbetten 
geliyorum, yatıyorum, uyku yok. Çocuklar 
koşturuyor, haylazlık ediyor. Bu yüzden de 
uyuyamıyorum İşte.” 


“Müsaadenizle,” diyor doktor, “yani gürültüden 
uyuyamıyorsunuz?” 


“Tabii, uyku tutmuyor işte. Oda küçük ve ayakaltı. 
Çok çalışıyorum, yoruluyorum. Mütevazı 
besleniyorum. Yatıyorum, uyuyamıyorum.” 


“Ya sessiz olsa? Yani diyelim ki oda sakin?” 


“Gene uyku tutmuyor. Kız kardeşim çocuklarla 
birlikte Gatçina'ya tatile gitmişti. Tam uykuya 
dalacaktım, üst kattaki komşu kadın mangalda 
kömür tutuşturdu. Sakarın teki, döşemenin 
deliğinden bir parça köz doğruca üzerime düştü. 
Uykum var, uyuyabilirim, ama yorgan yanacak. Yan 
komşu mandolin çalıyor, ayaklarım yanıyor... ” 


“Dinleyin,” diyor doktor. “Ne demeye geldiniz bana? 
Giyinin üzerinizi. Peki, size hap vereceğim.” 


Hasta perdenin arkasında derinden esniyor, az sonra 
da saramık yüzüyle çıkıyor. 


“Sonraki,” diyor doktor. 


Ticaret işlerinden rahatsız olan ş!şman hasta telaşla 
perdenin arkasına geçiyor. 


Berikiyse elini sallayıp diyor ki: 


“Yok, bu doktordan da iş çıkmaz. Üstünkörü bakıyor. 
Bence bunun da bir hayrı dokunmayacak.” 


Yorgun yüzüne bakıyorum, anlıyorum ki haklı: Tıp 
ona yardım edemez. 
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KAPAN-GARBİSTAN 


Tanıdığım gençlerden birisi (laf aramızda, şairdir) bu 
sene yurt dışına çıkmıştı. 


Burjuva kültürüyle tanışmak ve eksikler bulunan 
elbise dolabını doldurmak için Italya ve Almanya’ya 
gitti. 

Bir sürü ilgi çekici şey görmüş. 

Tabii diyor, büyük bir kriz, İşsizlik, her adımında 
hissettiğin bir çelişki. Gıda malzemeleri ve tüketim 
maddeleri sürüsüne bereket ama alım gücü yok. 
Yeri gelmişken, bir düşesle de yemek yemiş. 


Anlattığına göre: 


Bir tanıdığıyla birlikte restoranda oturuyormuş. 
Tanıdığı demiş ki: 


“ister misin, hemen şimdi eğlence olsun diye bir 
düşes çağırayım. Hakiki bir düşes: beş evi, kocaman 


bir apartmanı, bağları falan var.” 
Peki, tabii, gelsin. 


Böylece beriki telefon ediyor. Çok geçmeden yirmili 
yaşlarda güzeller güzeli bir kadın geliyor. Muhteşem 
bir kıyafet. Asil davranışlar. Mağrur bir ifade. İç 
mendil. Çorapsız ayaklarında ayakkabılar. 


Kendisine schneli-klops söylüyor, sonra konuşmaya 
katılıyor: 


“Biliyor musunuz,” diyor, “bir haftadır et yemedim.” 
Neyse, bizim şair Fransızca ve Rusça bir şeyler 
geveleyip cevap veriyor; efendime söyleyeyim kaç la 
maison eviniz var, şöyle bir dolaşın yeter. 


Düşes diyor ki: 


“Biliyor musunuz, altı ay oldu, benim dairelerin 
kiracıları kira falan ödemediler. Kimsede para yok.” 


Bu küçük olayı genci bir örnek olsun diye verdim. 
Burjuvazinin krizinin bir tasviri yani. Her alanda çok 
sert bir krizle karşı karşıyalar. 


Ama sokakları pırıl pırıl. 


Yeri gelmişken, benim şair tanıdık onların Avrupa 
temizliğini ve kültürünü çok takdir etmiş. 


Özellikle de diyor, Almanya'da, krizin büyüklüğüne 
ragmen şaşırtıcı, masalsı bir temizlik ve düzen var. 


Sokakları köpüklü sabunla yıkanıyor. Her sabah 
merdivenler siliniyor. Kedilerin merdivenlere 


çıkmasına müsaade edilmiyor. Bizdeki gibi pencere 
önlerinde yatmıyorlar. 


Sahipleri kedileri köpek gibi iplerinden çekip 
gezmeye çıkarıyor. 


Yani, her yer pırıl pırıl. Kimse yerlere tükürmüyor. 


izninize sığınarak söylüyorum, helalar gibi ikinci 
dereceden yerler bile semavi bir temizlikle parlıyor. 
Tuvalete gitmek, İnsani erdemler açısından İncitici 
değil, gayet hoş. 


Yeri gelmişken, tanıdığım böyle bir tesise de 
uğramış. “ylesine, eğlence olsun diye. Bizimkilerle 
onlarınki arasında bir fark var mı diye bakmış. 


Evet, varmış. Takdir ve şaşkınlıkla bir ah çektim 
diyor. Büyüsel bir temizlik, mavi duvarlar, yerde 
menekşe saksıları. insan çıkmak Istemiyor. 


Kafcden daha iyi. 


“Hay Allah,” diye düşünüyor, “ülkemiz siyasi akımlar 
bağlamında öncü, ama temizlik bağlamında son 
derece geri. Hayır,” diyor, “Moskova'ya dönünce 
bunun üzerine yazacağım ve Avrupa'yı örnek olarak 
vereceğim. Tabii bizde birçok yazar bu sorunlara 
ikiyüzlüce yaklaşıyor. Böyle bayağı şeylerle ilgili 
yazmak ve okumak onlara çok alçal-tıcı geliyor. Ama 
ben bu göreneğe dokunmaya kalkacağım. Döner 
dönmez şiir yazacağım; pislik çok fazla, yoldaşlar, iyi 
değil bu ... İstelik bir temizlik kampanyası da var; 
demek ki sosyal bir vazifeyi de yerine getireceğim.” 
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Böylcce bizim şair odasına kapanıyor. Menekşelere 
hayran olmuş, ne şiir patlatacak şimdi! Ölçüsü, 
uyakları da uyuyor. Şöyle bir şey: 


Bize de gelse ne tatlı olur 
Menekşeler yeşerse yerlerde. 
Oysa sanki Atilla gelmiş bize 
Öyle bir pislik ki her yerde! 


Ünlü bir şarkının Almanca nakaratını mırıldanıyor: 
“Af wiedersehen, madame!" ve artık biraz dolaşmaya 
karar veriyor. 


Kapıyı açmaya davranıyor, ama bakıyor ki kapı 
açılmıyor. Kapı kolunu çekiştiriyor, nafile. Omuz 
vuruyor, ama yok, açılmıyor. 


Ilk anda şaşırmış. “Hay Allah, kapana düştük,” diye 
düşünmüş. 


Sonra alnına bir şaplak atmış. 


“Ne aptalım ben,” diye düşünmüş, “nerede olduğumu 
büsbütün unuttum. Kapitalist bir dünya bu. Her 
attığın adıma para ödüyorsun. Herhalde para atmak 
lazım ki kapı kendiliğinden açılsın. Otomatik. 
iblisler. Zalimler. insanın postunu yüzüyorlar. Şükür 
ki,” diye düşünüyor, “cebimde bozukluk var. Yoksa 
rezaletin daniskası olurdu.” 


Cebindeki bozuklukları çıkartıyor. “Birkaç kuruş 
atayım şuna da,” diye düşünüyor, “çıkayım.” 


Ama bakıyor ki, nereye atacak parayı? Ne bir göz, ne 
delik yok. Bir yazı var ama ne bir Işaret ne de sayı. 
Nereye, ne kadar sıkıştırmak gerektiği belirsiz. 


Böylece bizim tanıdık önce kapıyı silkeliyor. Sonra 
kibarca vuruyor. Kimse gelmiyor. Sonra ayağıyla 
tekmelemeye başlıyor. 


Insanların toplandığını işitiyor. Almanlar geliyorlar. 
Kendi dillerinde konuşuyorlar. 


Şair diyor ki: 
“Bırakın çıkayım, Allah aşkına!” 


Almanlar aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlar ama 
belli ki durumun ciddiyetini kavramıyorlar. 


Şair diyor ki: 
“Genosse, genosse, der Tür açınız. Lütfediniz.” 


Aniden kapının öte yanından Rusça konuşan birinin 
sesi duyuluyor: 


“Ne İstiyorsunuz,” diyor, “kapıyı mı açamıyorsunuz?” 
“Evet,” diyor, “iki saattir dövüyorum, açılmıyor.” 
Rusça konuşan diyor ki: 


“Bu namussuzların kapıları mekanik. Herhalde 
aletini almayı unutmuş olacaksınız. Biraz su dökün, 
kendiliğinden açılır. Unutkan İnsanlar için özellikle 
böyle yapmışlar.” 


Tanıdığım kendine söyleneni yapıyor, kapı ansızın, 
masallardaki gibi kendiliğinden açılıyor. Bizim 


tanıdık da, hafif tebessümler ve Almanca 
fısıldaşmalar altında, sendeleyerek kendini sokağa 
atıyor. 


Rus diyor ki: 


“Burada göçmen de olsam bu Almanların 
yurttaşlarımla alay etmesine dayanamam. Bence bu 
yaptıkları bütün Insanlıkla dalga geçmek gibi bir şey. 


Tanıdığım tabii ki bir göçmenle konuşmaya 
girişmemiş ve ceketinin yakasını kaldırıp hızla çıkışa 
yönelmiş. 


Çıkıştaki kapıcı küçük bir fırçayla elbisesini silmiş, 
bahşişini alana kadar da onu salmamış. 


Tanıdığım ancak sokağa çıkınca rahat bir nefes alıp 
sakinleşmiş. 


“Evet,” diye düşünmüş, “bu şanlı Alınan temizliği 
kendiliğinden olan bir şey değil anlaşılan. Herhalde 
Almanlar onu zorla yaygınlaştırıyorlar ve bu kültürü 
desteklemek için farklı kurnazlıklar buluyorlar. 
Keşke bizde de buna benzer bir şeyler yapabilseler!” 


Tanıdığım böylece sakinleşmiş ve “Auf wiedersehen, 
Madame” şarkısını söyleyerek misafirliğe gitmiş. 
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GENÇ WERTHER'İN ANİLARİ 
Bir zamanlar bisiklete binerdim. 


Epey iyi bir bisikletim var; hıgiliz malı, LISA. 


Hoş bir şey; bazen sinirlerimi sakinleştirmek ve 
manevi huzur bulmak için onunla dolaşmaya 
çıkıyorum. 


Çok iyi, hoş, modern bir şey. Bir tek, tekerleri tam 
değil. Yani tam da, orijinal değil. Biri hıgiliz “üç 
tüfek,”l öbürü de Alman “Dux.” Selesi de Ukrayna 
malı. Ama yağmursuz havada binilebilir. 


Tabii açıkça konuşacak olursak, bisiklete binmek 
insana acı veriyor ama manevi huzur bulmak için ve 
hayat çok pahalı değilken dolaşıyorum. 


Birinde gene bisikletle dolaşıyorum. 


Kamennoostrovskiy Caddesi. Bulvar. Bulvar boyunca 
ilerleyen, yanındaki ağaçlı yola çıkıyorum. 


Önümde bir güz manzarası serili. Sararan otlar. 
Çiçekleri solmuş tarlalar. Yolda sarı yapraklar. Y 
zerimde solgun bir gökyüzü. 


Kuşlar cıvıldıyor. Kargalar çöpleri eşeliyor. Bir 
kapının yanında boz bir köpek havlıyor. 


Bu, güz manzarasına bakıyorum da gönlüm 
yumuşuyor, kötü hiçbir şey düşünmek geçmiyor 
içimden. Yaşamak ne güzel! Tatlı, anlayışlı İnsanlar. 
Özel hayata saygı, yakınlarına duyulan sevgi. Ne 
küfür, ne kabalık. 


Bu düşüncelerle herkesi kucaklamak İstiyorum, iyi 
bir şeyler söylemek için can atıyorum. Bağırmak 
geçiyor içimden: “Kardeşler, en büyük güçlükler 
geride kaldı. Pek yakında prensler gibi yaşamaya 
başlayacağız.” 


Aniden yakınlardan bir düdük sesi geliyor. 


“Birine ceza kestiler,” diyorum kendi kendime. 
“Herhalde yaya geçidinden geçmedi. Pek kısa 
zamanda böyle şeyler hiç olmayacak. Ceza ya da hak 
ihlallerini hatırlatan bu keskin düdük seslerini böyle 
sık işitmeyeceğiz.” Tekrar, yakınlardan bir yerden tiz 
bir düdük sesiyle bir bağırtı ve kaba bir sövgü 
geliyor. 


“Böyle kaba bağırışlar da olmayacak. Tabii bağırışlar 
olabilir, olacaktır, ama böyle ağır hakaretler 
olmayacak.” Birinin peşimden koştuğunu işitiyorum. 
Hırıltılı bir sesle bağırıyor: 


“Nereye kaçıyorsun, serseri seni! Olduğun yerde 
dur!” “Birinin peşinden koşuyorlar,” diyorum kendi 
kendime ve sakince pedal çevirmeye devam 
ediyorum. 


“Loşka,” diye bağırıyor biri, “sola çek, namussuzu 
gözden kaçırma.” 


Bakıyorum, sol tarafta bir delikanlı koşuyor. Elinde 
bir sopa, yumruğunu sallıyor. 


Başımı çeviriyorum. Kır saçlı, saygıdeğer bir bekçi 
koşturuyor ve olanca gücüyle bağırıyor: 


“Yakalayın şunu, kardeşler, durdurun! Namussuzu 
gözden kaçırmayın!” 


Loşka benim üzerime atılıyor, sopasını bisikletin 
tekerine fırlatıyor. 


O zaman, meselenin benimle ilgili olduğunu 
anlamaya başlıyorum. Bisikletten inip öylece 


bekliyorum. 


Bekçi de koşarak geliyor. Göğsü hırıldıyor. 
Gürültüyle soluk alıp veriyor. 


“Tutun şunu!” diye bağırıyor. 


Yoldan geçen on kişi birden üzerime atılıp ellerimi 
tutuyorlar. 


Diyorum ki, 


“Kardeşler, neyiniz var, çıldırdım/ mı siz? Şu ahmak 
bunakla birlikte delirdiniz mi?” 
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Bekçi diyor ki: 


“Dişlerini dökeceğim senin. Görev başındaki memura 
hakaret ne demek göreceksiniz... Sıkı tutun şunu. 
Sakın salmayın. Yüzsüz herif...” 


Kalabalık toplanıyor. Kimisi soruyor: 
“Ne yaptı bu?” 
Bekçi diyor ki: 


“Elli üç yaşındayım ben. Namussuz, vın diye 
önümden geçti. Yolundan gitmiyor, şu yoldan gidiyor, 
oysa orası bisikletlere yasak... Tabela da asılı. Ama bu 
deli gibi gidiyor. Düdük çalıyorum, ama daha hızlı 
pedal çeviriyor. Anlamıyor, görüyorsunuz ya. Sanki 
aydan düşmüş buraya... Ama yardımcım yetişip 
durdurdu işte bunu.” 


Loşka kalabalığın içinde sıyrılıyor, koluma sıkıca 
sarılıyor ve diyor ki: 


“Bir daha kaçamasın diye bu yılanın kolunu kırmak 
geliyor içimden.” 


“Kardeşler,” diyorum, “ben buradan gitmenin yasak 
olduğunu bilmiyorum ki. Hiç öyle kaçmaya da 
davranmadım.” 


Bekçi, böğürür gibi bağırıyor. 


“Kaçmaya davranmamışmış! Şu küstahın ne dediğini 
duydunuz mu? Milise götürün şunu. Sıkı tutun. 
Böyleleri hep kaçmaya kalkar.” 


Diyorum ki; 


“Kardeşler, cezası neyse öderim. Reddetmiyorum ki. 
Ama kollarımı kıvırmayın.” 


“Kimliğini göstersin, cezasını ödesin. Boşuna milise 
gitmeye gerek yok.” 


Bekçiyle birkaç gönüllü beni milise götürmeye 
niyetleniyorlar ama geri kalan izleyicilerin baskısı 
altında bekçi, ağza alınmayacak küfürlerle benden 
para cezasını alıp belli ki gönülsüzlükle serbest 
bırakıyor. 


Bisiklet yanımda, yalpalayarak yürüyorum. Kafamın 
içi davul gibi, gözlerimin önünde şimşekler çakıyor. 
Ruhum darmadağın. 
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Yol boyunca çıldırmış gibi tekrarlayıp duruyorum: 
“Tanrım!” Elimle başımı ovalayıp derin bir of 
çekiyorum. 


Nehir kıyısına geliyorum, tekrar bisiklete biniyorum, 
bir yandan da konuşuyorum: 


“Belanı buldun işte. Prenslere layık bir hayat 
diyordun, al sana prens!” 


Sessizce sürüyorum bisikletimi kıyıda. Olan biteni 
unutuyorum. Yakın geleceğe dair harika bir hayat 
tablosu önümde. 


Mesela, şöyle olsaydı ne vardı sanki: 


Iki tekeri de iki su damlası gibi birbirine benzeyen 
bisikletimi sürüyorum. 


Aynı ağaçlı yola dönüyorum. Birinin güldüğünü 
işitiyorum. Bakıyorum; başında yumuşak şapkasıyla 
bekçi yürüyor. Elinde bir çiçek; unutmabeni veya bir 
güz lalesi. Gülerek çiçeği çeviriyor elinde, diyor ki: 


“Ey, nereye gidiyordun kardeş? Ne demeye döndün 
bu tarafa? Kulağın da mı sağırdı? Bir gel bu tarafa, 
çiçek yerine cezayı alacaksın yoksa!” 


Sessizce gülüyor, unutmabeniyi uzatıyor. Böylece, 
birbirimizden gayet hoşnut ayrılıyoruz. 


Hayalimdeki bu sakin manzara acımı hafifletiyor. 
Asılıyorum bisikletin pedallarına. Kendi kendime de 
diyorum ki: “Önemli değil. Ölmedim ya. Gencim daha. 
Ne kadar beklemem gerekiyorsa bekleyeceğim.” 


Bir İnsan sevgisi ve mutlulukla doluyor tekrar 
yüreğim. Güzel bir şeyler söylemek ya da haykırmak 
İstiyorum gene: “Yoldaşlar, yeni bir hayat İnşa 
ediyoruz; zaferi kazandık, büyük zorluklar aştık, 
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hadi, saygı gösterelim birbirimize! 
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HAMAM VE İNSANLAR 

Bakın, Leningrad'daki hamamlardan birinde ne oldu. 


Hamama giden bir teknisyen yıkandıktan sonra 
giyinmek İstiyor tabii. Ama dehşetle fark ediyor ki 
elbiseleri çalınmış. Gene de hırsız İnsafa gelmiş de 
ceket, şapka ve kemerini bırakmış. Bizim teknisyen 
dövünüyor, üzerinde bir şey olmaksızın, dolabın 
yanında öylece duruyor. Ne yapacağını da bilmiyor. 
Dolabın yanında anasından doğduğu gibi duruyor, 
edep yerlerini eliyle örtüp. Taş kesmiş gibi. 


Teknisyen. Eğitimsiz değil. Ama eve nasıl gideceğini 
bilmiyor. Ayaklarının üzerinde güçlükle duruyor. 


Neden sonra telaşla ceket ve şapkayı giyiyor, kemeri 
eline alıyor ve böylesine, tamamen soyut bir halde 
pek bir şey düşünmeden hamamın kabul yerine 
gidiyor. 


Birileri diyor ki: 


“Her gün hırsızlık oluyor bu hamamda!” 


Kafasının içi dolap beygiri gibi olan bizim teknisyen, 
farkına varmadan, eski resme ait kelimelerle 
konuşuyor, yoldaş yerine efendi diyor mesela. 
Herhalde bu derin heyecan yüzünden yeni düzendeki 
yeni sorumluluk ve kişiliğini bile unutmuş olacak. 


Diyor ki; 


“Efendiler,” diyor, “şimdi en önemlisi, eve nasıl 
gideceğim?” 


Henüz banyo yapmamış olanlardan biri diyor ki: 


“Müdürü çağırın buraya. Bir şeyler düşünüp çözsün 
bu durumu.” 


Teknisyen, zayıf bir sesle diyor ki: 
“Efendiler, müdürü çağırın bana.” 


Tellaklardan biri çıkışa koşturuyor. Az sonra müdürle 
birlikte geliyor. Ama, o da nesi! Oradakiler bir de 
bakıyorlar ki, müdür kadın. Başındaki şapkayı 
saygıyla çıkaran teknisyen düşünceli bir tavırla diyor 
ki: 


“Efendiler, bu da nesi böyle! Hepimiz bir erkek 
göreceğimizi düşünürken karşımıza bir kadın çıkıyor. 
Erkekler hamamında kadın yönetici,” diyor, “bu,” 
diyor, “ölçüsüz bir anormallik.” 


Ve şapkasıyla örtünerek heyecan içinde divana 
oturuyor. 


Diğer erkekler diyorlar ki: 


“Kadından müdür yapmak, hakikaten sınırsız bir 
anormallik.” 


Müdür diyor ki: 


“Belki sizin için öyledir. Ama meydanın öte tarafında 
bir kadınlar hamamı var ve orada,” diyor, “hiç de 
sınırsız bir anormallik değilim. Bu tür kelimeler 
kullanmamanızı rica edeceğim.” 


Bizim teknisyen ceketini çekiştirerek diyor ki: 


“Biz size hakaret etmek İstememiştik. Neden 
heyecanlanıyorsunuz ki? Bunun yerine, eve nasıl 
gideceğimi düşünseniz daha iyi olur.” 


Müdür diyor ki: 


“Doğru, benden önceki müdür erkekti. Erkekler 
hamamında görevini gayet iyi yapıyordu, ama 
kadınlar hamamına uymuyordu. Nedense oraya pek 
sık gidip geliyordu. Şimdiyse erkekleri pek nadiren 
hamam müdürlüğüne atıyorlar. Çoğunlukla kadınları 
atıyorlar. Bana gelince, ben sadece gerektiği zaman 
veya bir şeyler çalındığında buraya geliyorum. 
Bundan da gocunmuyorum. Ama ne zaman buraya 
gelsem hakarete maruz kalıyorum ve yıkanan 
erkeklerin hepsi de benim sınırsız bir anormallik 
olduğunu söylüyor. Bakın, sizi uyarıyorum, vazifeme 
bakarak bana hakaret edecek olursanız doğruca 
milise giderim. Şimdi söyleyin, ne oldu?” 


Teknisyen diyor ki: 
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“Efendiler, ne diyor bu? Ne hali varsa görsün. Ben 
pantolonsuz eve nasıl gideceğim diye düşünüyorum, 
oysa benim kendisine sınırsız bir anormallik dememe 
kızıyor. Bir de beni milise teslim etmekle tehdit 
ediyor. Keşke müdür erkek olsaydı! Hiç değilse yedek 
pantolonlarından birini bana verirdi. Kadın müdürün 
derdine bak! Efendiler, şimdi eminim, bu hamamdan 
hiç değilse birkaç gün çıkamayacağım ben; görün de 
bakm! ” 


Etraftakiler müdüre diyor ki: 


“Dinleyin madam, belki kocanı/, da buralardadır. 
Belki fazladan bir pantolonu da vardır. Hiç değilse, 
geri getirmek şartıyla bir pantolon verin. Baksanıza, 
adam ne halde. Eve nasıl gideceğini bilmiyorlar.” 


Müdür diyor ki: 


“Kadınlar hamamı tamamen huzurlu, buradaysa her 
gün bir volkan patlaması oluyor. Hayır, efendiler, ben 
burada müdürlük yapmayı reddediyorum. Benim 
kocam Vyatka'da çalışıyor. Pantolon vermem 
mevzubahis bile olamaz. “stelik bu, bugünkü ikinci 
hırsızlık ihbarı. Hiç değilse ilk seferinde çalınan 
paraydı. Bir de mesele gene pantolon olsaydı, ne 
yapacaktım! Şimdi şöyle yapalım: eğer yedek 
pantolonu olan biri varsa versin şuna; yoksa adama 
bakamıyorum bile. Bu kargaşa yüzünden migrenim 
tutacak gene!” 


Tellak diyor ki: 


“Peki, gene ben vereyim yedek pantolonumu. Ama 
bunu senede bağlayalım. Burada sık sık hırsızlık 
oluyor; bu ay benim bütün pantolonlar böyle gitti. 


Bir beriki alıyor, bir öteki. Oysa bunlar kendi 
pantolonlarım.” 


Tellak bizim teknisyene basma bir pijama veriyor, 
müşterilerden biri de mont ve terlik. Az sonra, 
ağlamamak için kendini güçlükle tutan dostumuz, bu 
müzelik kıyafetlerle örtünüyor. Ve bu tuhaf halde, ne 
olduğunu bilmeden hamamdan çıkıyor. 


O çıkar çıkmaz biri bağırıyor: 

“Bakın, birinin yeleği çivide asılı kalmış!” 
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Herkes, bu yeni buluntuya doğru seğirtiyor. 
Biri diyor ki: 


“Belli ki hırsızdan kalma bu! Yeleğe iyice bakın, 
ceplerini güzelce yoklayın. Çokları kimliğini cebinde 
taşır.” 


Cepleri ters çeviriyorlar ve orada kimliği buluyorlar. 
Kimlik, merkez biçki atölyesinde görevli Selifanov'a 
ait. 


Herkes, hırsızın izini bulduklarına emin oluyor. 


Müdür çabucak milisi arıyor, iki saate kalmadan 
Selifanov'un evinde arama yapılıyor. 


Sclifanov büyük bir şaşkınlıkla diyor ki: 


“Aklınızı mı kaçırdınız siz! Daha bu sabah o 
hamamda benim eşyalarım da çalındı. Bununla ilgili 
şikayette de bulundum. Benim yeleğe gelince, 
herhalde hırsız bırakmış olacak.” 


Herkes Serafimov'dan özür diliyor ve yaptıklarının 
büyük bir düşüncesizlik olduğunu söylüyorlar. 


Aniden, Selifanov'un çalıştığı biçki atölyesinin 
müdürü diyor ki: 


“Peki, emin oldum, siz de o hamamın malulü 
oldunuz. Ama söylesenize; dolabınızdaki şu paltoyu 
nereden buldunuz? Palto bizim atölyenin malı. 
Bizdeki sayımlarda eksik çıkmıştı. Belli ki siz 
almışsınız. iyi ki merak edip de aramaya katılmak 
için gelmişim.” 


Serafimov bir şeyler gevelemeye başlıyor, ama çok 
geçmeden paltoyu çaldığını itiraf ediyor. 


Tabii anında tutukluyorlar. Böylece hamam hikâyesi 
bitiyor, başka bir dava başlıyor. Ama iyisi mi, bu iki 
konu birbirine karışmasın diye susalım biz. 
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UYUMSUZ EVLİLİK 


Eski hayattan dikkat çekici bir tablo daha var. Adı: 
“Uygunsuz Evlilik.” 


Bu tabloda bir gelinle damat resmedilir. 


Damat yaşlı mı yaşlı bir beyefendi, belki de yetmiş üç 
yaşında, ya da öyle bir şey titrek, bir ayağı çukurda; 
bakılacak hali bile yok. 


Yanında gelin. Beyaz gelinlikli, genç bir kız. Hani bir 
kuş adeta; yaşı olsa olsa on dokuz. 


Bakmaya kıyamıyorsun. Bir kilise mumu elinde 
titriyor. Göbekli rahibin karşısında sesi de öyle. Ve 
rahip soruyor: Ee, seni salak, bu evlilikten memnun 
musun? 


Tabii bu tabloda elinin titrediğini ve rahibin 
konuşma yaptığını görmek mümkün değil. Hatta 
sanatçı, zamanımızın ideolojik kaygıları gereği rahibi 
hiç resmetmez. Ama böyle bir tabloya baktığınızda 
orada olmayan diğer şeyleri de kendiniz hayal 
edebilirsiniz. 


Genel olarak, şaşırtıcı düşüncelere yol açar ressamın 
tuvali. 


Gerçekten, devrime kadar bir bunak, güzelliğinin 
baharında bir kızla evlenebilirdi. Yani mesela bir 
ekselansları veya senatör olurdu ve tek maaşı, iki yüz 
altın rubleyle malikâne, araba benzeri şeyleri İçerir, 
veya daha fazla olurdu. Kızsa fakir bir aileden 
gelirdi. Anası da başının etini yerdi kızın: kısmetini 
tepme, evlen. 


Tabii ki bugün bunların hiçbiri yok. Devrim 
sayesinde bütün bunlar ebediyen yok oldu. Artık 
olmuyor. Genç kızlar, hızla delikanlılarla evleniyor. 
Daha yaşlı kadınlar, daha yıpranmış numunelerle 
birlikte yaşamaya karar veriyor. Tamamen 
ihtiyarlamış olanlar gencide yaşlarına uygun 
cğlencclcric meşgul oluyorlar, dama oynuyorlar ya da 
nehir kıyısında dolaşıyorlar. 


Kuşkusuz, genç kızların bazen orta yaşlılarla 
evlendiği de oluyor. Ama bu orta yaşlı da çok iyi bir 
fizyolog, ya da botanikçi, ya da herkesi şaşırtan bir 
şeyler keşfetmiş biri, ya da yetkili bir muhasebeci 
çıkıyor; dolayısıyla iki kişiyi geçindirecek maddi 
gücü bulunuyor. 


Hayır, bu tür evliliklere nahoş duygular neden oluyor 
değil. içtenlikle sevmek de mümkün; zira belki de 
damat son derece yetenekli biri, iyi bir hatip çıkıyor 
veya engin bir bilgiye ya da harika bir sese sahip 
oluyor. 


Öyle eskisi gibi uyumsuz evlilik tabloları artık 
olmuyor. Zaten buna benzer bir şey olursa herkesin 
kahkahasını ve şaşkın lığını çekiyor. 


Yakınlarda Leningrad'da böyle bir olay oldu. 


Sıradan bir devlet hizmetinde görevli bir ihtiyar bu 
sene beklenmedik bir şekilde genç bir kadınla 
evlendi. 


Kız, düşünebiliyor musunuz, yirmi yaşında, 
Penza'dan gelmiş, inanılmaz güzel. Adamsa altmış 
yaşında falan. Saçları dökülmüş. Yüzü hayatın 
fırtınalarının izlerini taşıyor. Gözleri sıradan, kızarık. 


Yani her gün tramvaylarda onlarcasıyla 
karşılaşabileceğiniz tiplerden hiç farkı yok. 


Gözleri de doğru dürüst görmüyor. Miyop. Renk körü. 
Yeşili mavi sanıyor, mavi de gözüne beyaz gibi görü- 
nuyor. 


Yakın zamana kadar evliydi. Üstelik de ihtiyar 
karısıyla birlikte kutu gibi bir odada yaşıyordu. 


Ama bütün bu olumsuzluklara ve eksilere rağmen, 
beklenmedik bir şekilde, herkesi şaşırtarak genç, 
güzeller güzeli bir kadınla evlendi. 


Olayı çevresindekilere şöyle açıkladı: efendime 
söyleyeyim, yeni bir çağda yaşıyoruz, bu zamanda 
yaşlılar bile genç ve epeyce sempatik görünüyorlar. 


Çevresindekiler dedi ki: 
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“Ajitasyon ve propaganda işleriyle daha az meşgul 
olup bu kadının sizden ne Istediğine bakın. Bunun 
sizinle evlenmesi fıkra gibi bir şey.” 


ihtiyar dedi ki: 


“Dış görünüşüm ve manevi zenginliğim dışında 
maddi hiçbir şeyim yok. Maaşım düşük. Elbise 
dolabımda bir pantolonla bir çift yırtık mendil var. 
Odaya gelince, bu zamanımızda değerli sayılabilir. 
Ama lıâlâ yaşlı karımla birlikte yaşamış olduğum 
odadayım. Orayı ikiye böleceğim. Ve bundan böyle de 
on metrekarelik bir yerde, kaderin bu yaşlılığımda 
bana gönderdiği bu fırsatla birlikte, mutluluktan 
aptallaşmış olarak yaşayacağım.” 


Çevresindekiler dediler ki: 
“Ne haliniz varsa görün! Anlamak İstemiyorsunuz 
ki...” 


Odasını ikiye böldü. Boyasını, badanasını yaptı. Ve bu 
on metrekarelik küçücük odada, gencecik gülüyle 
birlikte, el ele-göz göze, yeni ve muhteşem bir hayata 
başladı. 


Şimdi şöyle bir durum ortaya çıkıyor: 


Genç hayat arkadaşı bu ufacık odayı alıp büyüğüyle 
değiştiriyor. Zira öte taraftakine büyük odanın 
kirasını ödemek zor geliyor ve sadece yasayla garanti 
edilmiş on metrekarelik bir oda İstiyor. 


Genç kadın, mutluluk sarhoşu kocasıyla birlikte on 
dört metrekarelik öte tarafa geçiyor. 


Bir süre burada yaşıyor; ama tabii taze bir enerjiyle 
dolu. Bu odayı da yirmi metrekarelik başka bir 
odayla değiştiriyor. Ultiyar aptalla birlikte oraya 
taşınıyor. 


Taşınır taşınmaz da tartışmaya başlıyor, sonra 
gazeteye bir ilan: iyi durumdaki yirmi metrekarelik 
odayı farklı semtlerde olabilecek iki odalı bir 
daireyle değiştiriyorum. 


Böyle, tek odada el ele göl. göze yaşamak İsteyen ve 
kendi iki odalı dairelerini bununla değiştirmek 
İsteyen bir çift bulunuyor. 


Fazla uzatmayalım: Bu tamamen gizemli evlilikten 
sadece iki ay sonra bizin aşk sarhoşu ne olduğunu 


anla- 
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maksızın kendini şehir dışında, minik bir odada 
yalnız buluverdi. 


Genç kadın İse Vasilivskiy adasında, küçük, ama 
gayet hoş bir odaya yerleşmişti. 


Çok geçmeden de, bu odayı bırakmadan genç bir 
mühendisle evlendi; şimdi sınırsız ölçüde mutlu ve 
mesutlar. 


ihtiyar ahmak, kadını dolandırıcılıktan mahkemeye 
vermeye kalktı. Bu amaçla bir hukukçuyla da 
görüştü. Ama eski bir avukat olan bu hukukçu 
neşeyle gülerek, bu sahtekarlığı kanıtlamanın çok 
güç olduğunu ve belki de genç eşin başlangıçta 
gerçekten de ona kapılmış, ama yakından tanıyınca 
hayal kırıklığına uğramış olduğunu açıkladı. 


Bizim ihtiyar salak bu tatlı düşlerle avundu. Şimdi 
her gün şehrin banliyösünden trenle gidip geliyor. 


Tabii bunu tahmin etmemişti. Besbelli kendini genç 
sayıyordu hâlâ. Heyecanlı duygulara kapılmış, 
fanteziler kurmuştu, hem de her türden; eh, sonuç 
da ortada işte. 


1935-1936 
BİR HASTALIK HİKÂYESİ 


Açık konuşmak gerekirse, hasta olunca evde yatmayı 
tercih ederim. 


Tabii ki laf yok, hastaneler herhalde aydınlık bir 
kültürün ürünüdürler. Orada aldığınız kaloriye çok 
dikkat edilir. Oysa evde ne varsa yersiniz. 


Beni tifodan hastaneye kaldırdılar. Evdekiler böylece 
dayanılmaz ağrılardan kurtulabileceğimi 
düşünüyorlardı. 


Onların tek amaçları bu da olsa, ben öyle özel bir 
hastaneye düştüm ki, burada her şeyi pek beğendim. 


Hastayı getirir getirmez kayıt defterine geçiriyorlar 
ya, bu sırada beriki de duvardaki bir tabelayı 
okudum: “Cenaze teslimi 15.00-16.00 arasında 
yapılır. 


Başka hastaları bilmem ama, bu yazıyı okur okumaz 
bacaklarım titredi. En önemlisi, ateşim çok yüksek ve 
hayat da organizmama ancak kılı kılına tutunuyor, 
belki de pamuk ipliğine bağlı; ve böyle bir haldeyken 
böyle bir yazı okuyorsunuz. 


Kaydımı yapan adama döndüm: 


“Böyle bayağı bir yazıyı şuraya asmak da neyin nesi, 
hastabakıcı yoldaş,” dedim, “hastanın,” dedim, “gözü 
doğruca oraya kayıyor.” 


Hastabakıcı söylediğime pek şaşırıp dedi ki: 


“Şuna bakın,” dedi, “adam hasta, zorlukla yürüyor, 
neredeyse soluğu kesilecek, ama,” dedi, “hemen 
eleştiriye kalkıyor. Eğer,” dedi, “iyileşirseniz, o 
zaman eleştirirsiniz, böylece bizim sizi saat üçle dört 


arasında, orada söylenen halde yakınlarınıza teslim 
etmeyeceğimizi de öğrenirsiniz.” 


İçimden bu hastabakıcıyla birbirimize girmek geçit! 
ama, ateşim 39.8'di; tartışamadım. Sadece dedim ki: 


“Hadi oradan, hastabakıcı bozuntusu, bakalım 
iyileşince de bana böyle küstahça cevap verebilecek 
misin. Hastaya,” dedim, “böyle söz söylenir mi? Bu 
sözler,” dedim, “moral-man çökertir zaten hastayı.” 


Hastabakıcı, bir ağır hastanın onunla böyle serbestçe 
tartışmasına şaşıp çenesini kapadı. Bir hemşire 
yaklaştı: 


“Hadi bakalım hasta,” dedi, “yıkanma yerine.” 
Ama bu sözler de asabımı bozdu: 


“Buna,” dedim, “yıkanma yeri yerine hamam demek 
daha doğru. Bu kelime,” dedim, “daha güzel; 
hastanın moralini yükseltir. Ben,” dedim, “sizin 
yıkayıp kaşağılayacağınız bir at değilim ki.” 


Hemşire dedi ki: 


“Hem hasta,” dedi, “hem de bütün inceliklere dikkat 
ediyor. Ama,” dedi, “her şeye burnunuzu sokarsanız 
iyileşe-mezsiniz.” 


Beni hamama götürdü ve soyunmamı söyledi. 
Soyunmaya koyuldum. Bu sırada, suyun üzerinde bir 
kafa fark ettim. Ihtiyar bir kadın havuzda oturmuş 
duruyordu; herhalde hastalardan biriydi. 


Hemşireye dedim ki: 


“Nereye getirdiniz beni, serseriler,” dedim, “kadınlar 
hamamına mı? Baksanıza,” dedim, “biri yıkanıyor!” 
Hemşire dedi ki: 


“Thtiyar, hasta bir kadın oradaki. Siz ona aldırmayın. 
Ateşi çok yüksek, hiçbirşeyetepki göstermiyor. 
Utanmanıza gerek yok, soyunabilirsiniz. Bu arada biz 
de ihtiyarı çıkarıp sizin için temiz su ayarlayalım.” 


Dedim ki: 


“Ihtiyar tepki göstermiyor da, ben gösteriyorum 
herhalde. Hamamda bir başkasının daha olduğunu 
görmek de benim için hiç hoş değil.” 


Bu sırada hastabakıcı da geldi. 
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“Hayatımda,” dedi, “böyle kaprisli bir hasta 
görmedim. Bu küstaha hiçbir şey beğendiremiyoruz. 
Can çekişen bir ihtiyar, ama bunu rahatsız etmiş. 
Oysa kadının ateşi neredeyse kırk derece; gözü hiçbir 
şey görmüyor. Her halükarda ona beş dakikadan fazla 
katlanmak zorunda değilsiniz. Bize bilincini 
kaybetmiş hastalar gelmesini tercih ediyorum zaten. 
Hiç değilse böyleleri şikayetçi olmuyor, bizimle 
bilimsel ağız dalaşlarına girmiyorlar.” Havuzdaki 
ihtiyarın da sesi yükseldi: 


“Baksanıza,” dedi, “ya beni sudan çıkarın, ya da 
kendim çıkıp sizi elden geçireceğim.” 


Böylece bana soyunma mı söyleyip ihtiyarla 
uğraşmaya koyuldular. 


Ben soyunur soyunmaz da sıcak suyu hazır edip 
havuza girmemi söylediler. 


Huyumu öğrenmişlerdi, bu yüzden benimle 
tartışmayıp işlerini yaptılar. Yıkandıktan sonraysa 
benim ölçülerime uymayan, kocaman İç çamaşırlar 
verdiler. Hkin bunları hınzırlık olsun diye bilhassa 
çıkardıklarını düşündüm, ama sonra gayet normal 
davrandıklarını fark ettim. Burada zayıf hastalar 
büyük önlükler giyiyordu, şişman hastalar İse 
daracık şeyler. 


Benim çamaşırlar başkalarınınkinden daha bile 
iyiydi. Hastanenin damgası önlüğümün yenindeydi, 
bu yüzden çirkin görünmüyordu; diğerlerindeyse bu 
damga, kiminde sırtında, kimindeyse göğsündeydi, 
tabii bu, İnsanlık onurunu zedeliyordu. 


Öte yandan ateşim de yükseliyordu; bu yüzden bu 
meseleleri tartışamadım. 


Beni küçük bir koğuşa aldılar. Burada her neviden 
yaklaşık otuz hasta vardı. Bunların birkaçının 
durumu da ağırdı. Birkaçıysa tanı tersine iyileşmiş 
görünüyordu. Birkaçı ıslık çalıyor, diğerleri dama 
oynuyordu. Bazısı da koğuşta volta atıyor veya 
uzanmış bir şeyler okuyorlardı. Hemşireye dedim ki: 


“Anlaşılan akıl hastanesine düştüm ben. “yleyse 
açıkça söyleyin. Her sene,” dedim, “hastaneye 
yatarım, ama böylesini ilk defa görüyorum. Bütün 
diğer hastaneler sakin ve düzenli, burasıysa pazar 
yeri gibi.” 


Hemşire dedi ki: 


“ Belki de sizi özel bir koğuşa alıp başınıza sinekleri 
ve pireleri kovalasın diye bir nöbetçi dikmemizi 
emredersiniz?” 


Başhekim gelsin diye avazım çıktığınca bağırdım, 
ama onun yerine deminki hastabakıcı geldi. Zaten 
kendimi çok halsiz hissediyordum. Hastabakıcıyı 
görür görmez bayılmışım. 


Kendime geldiğimde aradan üç gün geçmiş gibi geldi 
bana. 


Hemşire dedi ki: 


“Belli ki,” dedi, “yedi canlısınız siz. Bütün 
sıkıntıları,” dedi, “atlattınız. Sizi yanlışlıkla açık bir 
pencerenin önüne yatırdığımız halde gene de 
beklenmedik bir şekilde iyileştiniz. Şimdi,” dedi, 
“her ne kadar diğer hastalardan enfeksiyon kapmış 
olsanız da, açık yüreklilikle,” dedi, “sizi iyileştiğiniz 
için tebrik edebiliriz.” 


Her ne kadar organizmamda artık eski hastalık 
kalmamış olsa da, şimdi bir çocuk hastalığına 
yakalanmıştım: boğmacaya. 


Hemşire dedi ki: 


“Belki de enfeksiyonu komşu binadan kapmışsınız- 
dır. Orada hastanenin çocuk bölümü var. Belki 
boğmaca hastası çocukların yediği kaptan 
yemişsinizdir. Bu yüzden hastalanmış olacaksınız.” 


Ama bünyem hızla düzeldi; bir kez daha iyileştim. 
Ama tam taburcu olacaktım ki, nasıl söyleyeyim, 
gene hasta oldum; bu defa sinirlerimden. Her 


yerimde sivilce çıktı, bir taraftan da deri döküyorum. 
Doktor dedi ki: 


“Biraz sakin olun, dert etmeyin, kısa zamanda 
geçer.” 


Ama benim sinirlerim aslında beni bir türlü taburcu 
etmedikleri için bozulmuştu. Ya unutmuşlardı, ya 
eksik bir şeyler vardı, ya da gelen giden yoktu da 
salamıyorlardı. 


Hastabakıcı dedi ki: 


“Başımız öyle kalabalık ki, hastaları taburcu etmeye 
bile yetişemiyoruz. “stelik, siz geleli daha sekiz gün 
oldu ama böyle patırtı çıkartıyorsunuz. Oysa burada 
öyle hastalar var ki, üç haftadır taburcu edemedik de 
sesleri çıkmı- 


» 
yor. 


Nihayet çok geçmeden taburcu ettiler, ben de eve 
döndüm. 


Karım dedi ki: 


“Biliyor musun Petya, bir hafta önce senin ancak 
ahrette iyileşeceğini düşünüyorduk; çünkü 
hastaneden gelen haberde diyordu ki: “Kocanızın 
cenazesini almak için en kısa zamanda geliniz.” 


Haberi alan kanın koşa koşa hastaneye gitmiş, onlar 
da muhasebede yapılan bu hata için özür dilemişler. 
Meğer ölen başka biriymiş, ama nedense ben 
olduğumu düşünmüşler. Oysa ben bu sırada 


iyileşmiştim ama sinirden deri dökmeye başlamıştım. 
Genel olarak, bu olay hiç de hoşuma gitmedi; biriyle 
dalaşmak için hastaneye koşayım dedim; ama bu 
işlerin orada hep böyle olduğunu düşünüp vazgeçtim. 


Artık hastalanırsam evde yatıyorum. 
1936 
BÜYÜK ŞEHRİN ATEŞİ 


Bizim ortak dairedeki komşulardan birine köyden 
babası geldi. 


Tabii, oğlu hasta olduğu içindi gelmişti. Yoksa 
hayatının sonuna kadar Leningrad'ı görmezdi. Ama 
oğlu hasta olunca çıkageldi işte. 


Oğlu da bizim komşumuzdu. Bir restoranda garson 
olarak çalışıyordu. Yemek dağıtıyordu, maaşı da 
iyiydi. 


Belki de daha fazla kazanmak için gece mesaisine 
kalmış, gece vakti eve dönerken, bu mutfak işinin 
azizliği olarak soğuk almıştı. Hkin nezle oldu ve bir 
hafta hapşırdı. Sonra göğsü ağrımaya başladı, ateşi 
de bir anda sıfırın üzerinde kırk dereceye çıkıverdi. 


Bundan önce boş bir gününde zamanını kültürel 
faaliyetlerle geçirmek için sarayları görmeye 
Havlovsk'a gitmişti ve karısının trene binmesine 
yardım ederken belini İncitmişti. 


Bütün bunlar, hayatının baharındaki bir adamın 
insana acı verecek şekilde hastalanmasına neden 
olmuştu. 


Böylece, doğuştan evhamlı olan bizim garson, artık 
iyileşemeyeceğine, bundan böyle sorumluluklarını 
yerine getiremeyeceğine derinden Inanmıştı. 


Bu yüzden de son nefesini verirken hakkını helal 
etsin diye babasını Leningrad'a çağırmıştı. 


Babasını çok derinden sevdiği ve şimdi, hayatının 
son anlarını yaşarken onu tekrar görmek İstediği için 
değil; tersine, kırk yıldır babasıyla arası yoktu ve 
onun varlığına bile tamamen kayıtsız kalmıştı. 
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Ne var ki karısı onu böyle akıl almaz yüksek bir 
ateşle yatar görünce, herkesin yapacağı gibi, oğlunuz 
hastalandı, Leningrad'a gelin diye bir telgraf 
çekmişti. 


Oğlu toparlamaya başlamışken, ayağında keçeler, 
sırtında çuvalı ve elinde değneğiyle babası herkesi 
hayrette bırakacak şekilde Leningrad'a geliverdi. 
Sonradan anlaşıldı ki ihtiyarın çuvalında çizmeleri 
vardı; ama bunları özellikle giymemişti; “zenginler 
asaletlerini, yoksullar giyeceklerini taşır” diyordu. 


Kuşkusuz, herkes ve bu bağlamda oğlu da, mütevazı, 
bir ölçüde de dindar bir ihtiyarın gelip yavan 
konuşmalar yapmasını ve herkese karşı ürkek 
davranmasını bekliyordu. Ama baba, kesinlikle 
bekledikleri gibi biri değildi. 


ihtiyar eşine az rastlanacak kadar kavgacı, biraz 
rezalet çıkarmaya meyilli, edepsiz ve arsızdı. Ayrıca 
da, karşı-devrimci olmasa bile, kafası son derece sıra 
dışı, gerici siyasi fikirlerle doluydu. 


Apartmanın kapısına gelir gelmez kapıcıyla dalaştı ve 
on iki yıldır burada yaşayan dayısını ziyarete gelmiş 
bir delikanlının da kulağını çekti. 


Sonra, daha ceketini çıkarmadan yöneticiyle sertçe 
tartıştı: bu çağdaşlık dediklerinin nasıl bir şey 
olduğuna hayret etmişti de, köyünde bile herkese 
anlatacaktı. 


Dönmesine yakın da oğlundan, kendisini belediyeye 
kadar götürüp sürekli Leningrad'da yaşamak üzere 
bir ev bulup bulamayacağını öğrenmesini istedi. 


Kuşkusuz ihtiyar belki de kendince iyi biriydi, ama 
geldiğinden beri neredeyse bütün kiracılar medeni 
davranışın ne olduğunu unutmak üzereydiler. Herkes 
onunla dalga geçmeye başlamıştı; bir aptalmış gibi 
alay ediyorlar, taşralı-köylü davranışlarını tiye 
alıyorlardı. 


Herkes ona saçma sapan bir şeyler söylemek için 
yarış ediyordu; mesela kapıcı, onu her gördüğünde 
gıdaklar gibi bir sesle şöyle diyordu: “Hangi 
kolhozdan geldiniz buraya, genç bey?” 
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Tabii oğlu, garson Garilov da bu ortak ruh halinden 
kaçınıyor değildi; gazeteye bakar gibi yapıp 
gülmemek için kendini zor tutarak şöyle diyordu 


mesela: 


“Bugün sokağa çıkmayın baba; kır ve kızıl saçlıların 
sürek avı bekleniyormuş.” 


Kuşkusuz bütün bunlarkötü niyetten yapılıyor 
değildi, ama gene de, yetmiş iki sene yaşamış ve 
belki hepsini toplasan topundan daha akıllı olan, 
köyden gelmiş bir ihtiyar için hoş şeyler değildi. 
Berikiler onun cahil, aptal, sıradan bir köylü 
olduğunu düşünüp böyle davranıyorlardı. 


Oysa bunlar onun üzerinde tam da tersine bir etkiye 
neden oluyordu. 


Burada bulunduğu her gün bir rezalet çıkıyordu. 
Bağırışlar, hakaretler, buna benzer şeyler. 


Ziyaretinin haftası dolduğunda bir birahanede kafayı 
çekti ve kavga çıkarmaya kalktı. Hatta milise teslim 
etmeye bile kalktılar. Ama ihtiyar paçayı kurtardı, 
sokaklarda sürtmeye çıktı. 


Öylece yürüyüp türkü söylüyordu. İhtiyar, ak saçlı, 
köylü kıyafetli, son derece basit, sıradan. 


Öylece yürüyordu ve bir bakıyor ki, kaybolmuş. Tabii 
kaybolmak çok saçma. Gerçi adresi biliyordu. Ama 
sarhoş gözleri açılıverdi, bir anda ayıldı. 


Oradan geçen birine yol sordu. Ama beriki de yolu 
bilmiyordu; bu yüzden milise gitmesini salık verdi. 


Tabii bizim ihtiyar, milis karakoluna gitmekten 
korkup o heyecanla iki-üç mahalle daha geçti. 


Sonunda bağırıp çağıracak diye korkarak, 
tedirginlikle, görevli bir milise yaklaştı. 


Berikiyse, talimatlara uygun olarak, beyaz eldivenli 
elini kasketine götürerek ihtiyara selam durdu. 


Alışkın olduğu şekilde bir rezalet çıkacak diye 
kendini hazırlayan ihtiyar, bu beklenmedik 
durumdan biraz şaşkınlığa kapıldı ve meseleye 
giremeden abuk subuk sözler saçmaladı. 
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Milis İse hangi sokağa gideceğini sordu, yolu 
gösterdi ve tekrar selam durup kendi işine döndü. 


Ama eski zamanlarda sadece generallere ve 
baronlara gösterilen bu saygı, Leningrad'ı ziyarete 
gelmiş olan bizim ihtiyarda sıra dışı bir etkiye neden 
oldu. 


Üstelik, ilk seferinde milisin bir hata yapmış 
olabileceğini düşündüğü halde, ikinci selamda 
bunun bilinçli olduğundan hiç kuşkusu kalmadı. 


O zaman başka bir milise yaklaştı ve bir kez daha 
aynı selamla karşılaştı; şimdi ihtiyar ruhu daha 
derinden sarsılmıştı. 


Kuşkusuz, bu olayın onun ruhunda karşılığını aynı 
anda mı bulduğunu bilmiyorum; ama gene de herkes 
ihtiyarın eve büyük bir ağırbaşlılıkla döndüğünü fark 
etti; kapıcının önünden geçerken onunla adeti 
olduğu gibi ağız dalaşına girmedi; sessizce selamladı 
ve yoluna devam etti. 


Gerçekten de böylesine önemsiz bir olay böyle zorlu 
bir karakterde bu kadar önemli bir rol mü oynadı, 
bilmiyorum; ama herkes, bizim Gavrilov babaya bir 
şeyler olduğunu ve şimdi son derece değiştiğini fark 
etmişti. 


Kimileri onun, apartmanın yanındaki bir milise iki 
kere gidip saygıyla konuştuğunu da görmüştü. 


Kafalarında hınzırlıktan başka bir şey olmayan 
çokları bunu, ihtiyarı milise götürmeye 
kalktıklarında duyduğu korkuya bağladılar. 
Bazılarıysa başka türlü anladı. 


Bizim ortak dairedeki, şeker hastası olan aydın 
komşumuz da bu olayla ilgili dedi ki: 


“Her zaman kişiliğe saygının, övgü ve 
onurlandırmanın sıra dışı sonuçlara yol açacağını 
savunmuşumdur. Bu sayede birçok karakter 
kelimenin tam anlamıyla gül gibi açılır.” 


Çoğunluk onunla aynı fikirde değildi; bizim dairede 
de bu konuda sonuçsuz bir tartışma oldu. 


Üç gün sonra Gavrilov oğluna, acil işleri yüzünden 
köye dönmesi gerektiğini söyledi. 
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Bizim dairedekilerden birkaçı, ihtiyara yaptıkları 
dayanılmaz şakaları affettirmek için, onu 
yolculamaya Istasyona gittiler. 


Tren yaklaşırken bizim ihtiyar yolculamaya gelenlere 
saygılı bir asker selamı verdi. 


Herkes güldü, o da güldü ve memleketine d oğru yola 
çıktı. 


Herhalde orada da İnsanlarla ilişkilerinde daha 
saygılı davranıyordur. Böylece hayatı daha aydınlık, 
güzel olmuştur. 


1936 
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ANMA 

Geçenlerde hoş, iyi bir adam ölüverdi. 


Sıradan bir işçiydi. Ama bu dünyadaki varlığı sona 
erdiğinde herkes onun arkasından ne kadar iyi biri 
ve ne harika bir Işçi olduğunu konuşmaya başladı. 


Herkes onu öldükten sonra fark etmişti. 


Herkes, onun ne temiz ve medeni giyindiğini 
anlatıyordu. Tezgahını her zaman nasıl da temiz 
tutardı: her bir kıymığı silerdi, hiç toz bırakmazdı. 


Hem de her zaman yüksek bir tempoyla çalışırdı. 


Mesela, bu yaz hastalanmıştı. Bahçeye çıkmak ona 
kötü geliyordu. Ama hafta sonları hep bahçeye çıkıp 
orada bir şeyler yapardı. Yemişler ve sebzelerle 
uğraşıyordu. Ama aniden fenalaştı ve düşüverdi. 


Onun yerinde başka biri olsa bağırırdı: “Yardım edin 
bana, kardeşler!” ya da: “Bir profesör çağırın bana! ” 
Oysa sağlığına hiç aldırış etmedi. Düşünce dedi ki: 
"Ah, sebzeliğe düştüm, fidanlar ezildi!” 


Doktora götürmek istediler, ama o, emekçi ellerinin 
işinden kendisini alıkoymalarına izin vermedi. 


Gene de eve götürdüler; orada, en iyi doktorların 
gözetiminde iki ay hasta yattı. 


Tabii cenaze merasimi harika oldu. Bando matem 
marşları çaldı. Mesai arkadaşlarının birçoğu onu 


mezarlığa kadar uğurladılar. 


Çok etkili konuşmalar yapıldı. Övgüler yağdırıp 
yeryüzüne gelen harika Insanlardan biri olduğunu 
anlattılar. 


Sonunda, dul karısının yanındaki en yakın 
arkadaşlarından biri dedi ki: 
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“Dostumuzun ve yoldaşımızın anısını şereflendirmek 
Isteyenleri dul eşi evine, çay içmeye çağırıyor.” 


Müteveffayı yolcu edenlerin arasında, M. diye bir 
mesai arkadaşı da vardı. Gerçi bu M. onu pek de iyi 
tanımıyordu. Ama birkaç defa Iş yerinde görmüştü. 


Dul kadın herkesi davet edince o da davete İcabet 
etti. Ama tamamen temiz yüreklilikle. Başka hiçbir 
düşüncesi yoktu. Oraya bir şeyler tıkınmaya da 
gitmedi. Zira bugünlerde kinıse cenaze yemeğine 
tıkınmaya gidilmesine şaşırmaz. Gitmesinin nedeni 
tamamen ideolojikti. “Bu,” diye düşündü, “böyle 
değerli bir İnsan idiyse gideyim, yakınlarının 
anılarını dinleyeyim, sıcakta oturayım biraz.” 
Böylece o da gitti. 


Herkes daireye girdi. Tabii masa donanmış. Yemek 
hazır. 


Herkes soyundu. Tabii bizim M. de şapkasını ve 
paltosunu çıkardı. Ve acılı yakınlarının anılarını 
dinlemek için onların arasına katıldı. 


Aniden mutfaktan üç kişi ona yaklaştı: 


“Burada,” dediler, “sadece müteveffanın yakınları 
toplanıyor. Onların arasında siz yabancı 
kalıyorsunuz. Dul da sizin burada bulunmanızı 
küstahlık olarak değerlendiriyor. Paltonuzu giyip bir 
an önce gidin buradan.” Bu sözler tabii ki berikinin 
canını çok sıktı ve açıklamaya başladı; efendime 
söyleyeyim, buraya başka bir niyetle değil, sadece 
yüreğinin çağrısına uyarak gelmişti. İç kişiden biri 
dedi ki: 


“Sizin yüreğinizi biliyoruz biz; buraya tıkınmaya 
geldiniz, bu yüzden varlığınızla müteveffanın ruhunu 
yaralıyorsunuz. Hemen defolup gidip buradan, yoksa 
ölenin akrabaları ve dostları atacak dışarı.” 


Bu sözler üzerine paltosunu alıp omuzlarına attı. 
Tanışlardan biri de kasketini alıp iki eliyle birden 
kafasına öyle bir geçirdi ki, kulakları ezildi. 


Hayır, tabii ki dokunmadılar ona, hatta hiçbiri elini 
bile kaldırmadı. Yani bir dereceye kadar gayet 
nedenice 
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davrandılar. Ama elinden tutup koridora çıkardılar. 
Koridorda dul eşin akrabaları onu bir parça 
İteklediler, hatta bunlardan biri dizine vurdu hafifçe. 
Ama bu, fiziksel olarak değilse de manevi olarak ona 
büyük bir acı verdi. 


Ne olup bittiğini anlayamamıştı hâlâ; derin bir 
kırgınlık ve hüzünle merdivenlere yöneldi. 


Üç gün kendine gelemedi. 


Dün akşam bana uğradı. 


Depresyondaydı, hakarete uğramış olmaktan çenes! 
titriyordu ve gözlerinden yaşlar damlıyordu. 


Olayı anlattıktan sonra une diişiindüğümü sordu 
bana. 


Bir parça düşündükten sonra genç muhatabıma 
dedim 


ki: 


“Sevgili dostum, bana kalırsa sen küçük bir hata 
yapmışsın. Kalbinin çağrısıyla gitmişsin oraya; bu 
hususta sana güveniyorum. Ama dul, daveti yaparken 
sadece eşinin yakınlarını kastetmiş. Eğer seni 
fabrika davet etmiş ve orada yabancı muamelesi 
yapmış olsalardı bu şaşırtıcı olurdu. Her şeyi bu 
İncelikle görmek gerek. Ama ev sahiplerine gelince, 
sana nezaketsiz, kaba davranmışlar; hatta resmen 
medeniyetsizce. Kasketi kafana geçirmeleriyse 
düpedüz domuzluk; hayvanın Allah belasını versin! ” 


Bu sözlerle M. bir parça rahatladı. Dedi ki: 


“Şimdi bana niye yabancı dediklerini anlıyorum. 
Olan biten de beni üzmüyor.” 


Elini sıktım. Bir kitap hediye ettim. iyi dostlar gibi 
ayrıldık. 


O çıktıktan sonra, onu böyle kabaca kovanların belki 
de dikiş makinelerine gayet zarafetle davrandıklarını 
düşündüm. Herhalde onların üzerine titreyip özenle 
bakı-yorlardır. Merdivenlerden atmak şöyle dursun, 
taşınırken üzerine “atmayın” veya “dikkat” 
yazıyorlardır. 


Bir İnsana böyle davranmanın çok kötü olduğunu da 
düşündüm. “Şekerden değilsin ki eriyesin,” derler 
ya; oysa İnsan İnsandır, makineler de yalnızca onlara 
hizmet etsin 
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diye vardır. Yani İnsan, bir makineden daha az değer 
görmeyi hak etmez hiçbir zaman. 


Bütün bunları düşünüp okurlarım için bu gerçek 
hikayeyi yazmaya karar verdim. Işte, önünüzde... 


1937 
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Geçenlerde biri bana uğrayıp acıklı hikâyesini 
anlattı. Benden bu konuyla ilgili bir hikaye yazmamı 
rica etti. 


Ama hikayesi beni allak bullak etti. ilkin bu konuda 
bir şey yapmayı reddettim; çünkü doğrulatmadan 
yazamazdım. 


Ne var ki bu olayı doğrulatmak, göreceğiniz gibi, 
mümkün görünmüyordu. 


Ama yolunu buldum; bu hikayeyi İnsanların 
soyadlarını anmadan anlatacağım. Eğer doğruysa bu 
işin suçlusu ahlaken altında ezilsin. 


Olay şöyle: 


Küçük bir kurumun müdürü hafta sonu arifesinde, 
kurumun tedarik dairesine, ertesi gün ailesiyle 
birlikte daça-ya gideceğini, bu yüzden eşyalarını 
taşımak için bir kamyon gerektiğini söyledi. 


Dairenin yöneticisi tatlılıkla, müdürün ricasını 
yerine getirme ihtimalinin çok zayıf olduğunu 
açıkladı. İki kamyon onarımdaydı, biri yol inşaatına 
verilmişti, dördüncüsüne gelince, daha mayıs 
başında ertesi gün için muhasebeci M.e tahsis 
edilmişti. M. de daçaya eşya taşıyacaktı. 


Konuşma başka İnsanların önünde olmuştu, bu 
yüzden müdür, öfkesini belli edecek bir şey yapmadı; 
ama yabancılar odadan çıkınca müdür küfretti, 
yöneticinin üzerine atıldı; bir yandan da müdürün 
sözlerinin rica değil talimat olduğunu, eğer kamyon 
yarına hazır olmazsa beriki Allahın belasının pılısını 
pırtısını toplayıp İşten ayrılmasını söylüyordu. Ayrıca 
da ekledi: onun bu başına buyruk 
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tavırlarından, masalara ve sandalyelere 
abanmasından ve bütün bu saygısızlığından bıkmıştı; 
nihayet onun da, başka kurumlarda çalışan emsalleri 
gibi çalışmayı öğrenmesinin zamanı gelmişti. 


Dairenin yöneticisiyle geri adım atmadı. Müdüre 
şöyle dedi: 


“Ben saygımı kaybetmem. Masa ve sandalyelere 
abanmaya gelince, sizinle tamamen hemfikirim, bu 
benim bir eksikliğim. Ama sizin kaba küfürlerinizin 
ve tehditlerinizin benim bu halimle bir ilgisi yok. 


Eğer eski düzenden bir insan olsaydınız, çalışanlarla 
bu tarz bir ilişki anlaşılabilirdi. Ama siz 
proletaryadan geliyorsunuz, bu yüzden de son 
zamanlarda konuşmanıza hakim olan bu paşa havası 
nereden çıktı, anlamıyorum. Ben bütün 
talimatlarınızı itirazsız yerine getirdim. Sizin iffetli 
eşiniz resmen benim arabadan İnmek bilmiyor. Ama 
ben size bununla ilgili hiçbir şey söylemedim. Çünkü 
amirimin ya da onun eşinin iffetine halel getirecek 
bir şey yapmak bana yakışmaz. Gerçi öte yandan, 
hanımefendilikten vazgeçip misafirliklerde sürtüyor, 
şoförü de kuru ayazda bekletiyor. Ancak, size vermek 
için veremli muhasebeciyi çiğneyip almam gereken 
kamyona gelince; bunu kesinlikle kabul etmiyorum 
ve kurşuna da dizseniz yapmayacağım.” 


Bu sözler müdürü kudurttu. Neredeyse bağırarak 
dedi ki: 


“Nerede ve kim olduğunu unutmuşsun, küstah seni! 
Ancak sen amir ben de astın olsaydım, bana bu lafları 
edebilirdin. Seni bu kurumdan kesinlikle kovacağım. 
O zaman aramızdaki farkı anlarsın.” 


“Nasıl kovacakmışsınız, bakalım,” dedi dairenin 
yöneticisi. “Suç işlemedim ben, vicdanım da tertemiz. 
Beni çıkarmanız öyle kolay değil, çünkü çalışanların 
gözünde bunun için hiçbir nedeniniz yok.” 


“Sen bunun için hiç tasa etme,” dedi müdür. “Nasıl 
koşa koşa geleceksin bana, göreceğiz.” 
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On gün geçti. Ortalıkla fol yok yumurta yokken 
müdür ansızın, dairenin yöneticisine, tedarikteki 
eksiklikler ve düzensizlikler yüzünden sert bir uyarı 
verdi. 


Iki hafta daha geçti. Daha birinci darbenin etkisini 
atlatamamış olan yönetici, işteki sorumluluklarını 
yerine getirmediği gerekçesiyle görevlerinden 
azledildi. 


Şaşkına dönen daire yöneticisi bölge komitesinden 
sendikaya, sendikadan halk mahkemesine 
koşturmaya başladı. Herkese, herhangi bir ihlalin 
olmadığını, sorumsuzluğun söz konusu olmadığını, 
tersine, işleri yoluna koymak için fazlasıyla düzenli 
olduğunu göstermeye koyuldu. Bununla, işletmeye 
ait malların kendinden önce hor kullanıldığını İma 
ediyordu. Dahası, kuruma daha fazla gerekli olan 
şeyleri temin etmek için bir atla koşumlarını da 
satmıştı. Bütün bu işler müdürün kişisel kininin 
eseriydi. 


Ama bu ürkek sözleri, bir sürü laf kalabalığı, dosya 
ve klasör girdabında yitip gitmişti. 


Ote yandan öfkeli müdür, sendikaya bir dilekçe 
vererek, kendisi açısından herhangi bir düşmanlığın 
söz konusu olmadığını, dairenin yöneticisine sadece 
bir kez bağırdığını, bunun da çalışmasından duyduğu 
rahatsızlık yüzünden olduğunu belirtti. 


Üstelik müdür bir de daire yöneticisinin iki defa 
kendi kişisel kullanımı için kurum hesabından lastik 
satın aldığına dair hesaplar ortaya koydu. Yönetici 
bağıra bağıra, bunun zorunluluk yüzünden ve 
müdürün rızasıyla yapıldığını söylese de bu olay, 


kaderinde tayin edici bir rol oynadı. Müdürün 
yönetici hakkındaki işten çıkarma talimatnamesi 
kaldırılmadı, yalnız daha basit bir iş bulabilsin diye 
hafifçe yumuşatıldı. 


Yönetici hesabını kapatmak için muhasebeye 
giderken tesadüfen onunla koridorda karşılaşan 
müdür dedi ki: “Ee, köpek, aldın mı boyunun 
ölçüsünü?” 


Yönetici, yumruklarıyla müdürün üzerine atılmamak 
için kendini güçlükle tuttu ve derin bir hor görüyle 
ona bakıp çıktı. 


Sonra da bu olayı hikaye etmem ricasıyla bana geldi. 
işte, hikaye karşınızda. 


Buyurun size, bürokrasinin bir sonucu. Bütün bunlar 
müdür tarafından öyle bir İncelikle ve soysuzlukla 
yapıldı ki, bir şey kanıtlamam mümkün değil. Yüreği 
yosun tutmuş olan bu bürokrat omuzlarını silkip her 
şeyi inkar edecektir. 


Sadece bir sosyalizm düşüncesi ve yoldaşça 
dayanışma, bu bürokratizmlc kavgaya girişebilirdi. 


Diyeceğim, eğer müdür hakkında anlatılanlar 
doğruysa, bu hikâye hesap sormanın vesilesi olsun. 


1937 
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ÖĞRETİCİ BİR HİKÂYE 


Bu epeyce ilginç sayılabilecek hikayeyi bana tramvay 
işletmelerinde çalışan bir işçi anlattı. 


Bu hikaye belli bir dereceye kadar sadece ulaşım 
araçları açısından öğretici olmakla kalınıyor; 
hayatımızın diğer veçheleri açısından da öğretici. 


Bu sebepten saygın okurumuzu, küçük bir hikaye 
biçimindeki kıssadan hissemizle birazcık yormaya 
karar verdik. 


Diyeceğim, kurumlardan birinde soyadı Ç. olan 
epeyce güçlü kuvvetli bir Işçi çalışıyordu. 


Yirmi yıl boyunca bu kurumda zorlu işlerle meşgul 
olmuştu. Bir ara, düşünebiliyor musunuz, yerel 
komiteye seçildi. Sonra da kurumun yöneticiliğine 
atandı. Sonra da başka bir yerlere konuldu. 


Kısacası bu yirmi yıl boyunca hep hayatın zirvesin- 
deydi. İstelik herkes de bu duruma alışmıştı. Kimse 
buna şaşırmıyordu. Hatta bazen şöyle 
düşünüyorlardı: Zaten böyle olması gerekiyor. 

Tabii Ç., ne mühendis ne de teknisyendi. “zel bir 
eğitimi yoktu. Hatta hayat okulunu bir tarafa 
bırakırsanız hiç eğitimi de yoktu. 


Ne var ki herkes onu sayıyordu, saygı gösteriyordu, 
umut bağlamıştı falan. 


Bir toplantı olduğunda gayet vazgeçilmezdi. 
Denebilir ki, gökyüzündeki tanrı gibi süzülürdü. 
Başka başka konularda konuşmalar yapar, söz söyler, 


aforizmalar ve sloganlar üretirdi. Her toplantının 
açılış konuşmasını o yapardı. Herkes de, o olmasa 
dünyanın tersine döneceğini sanırdı. 


Tabii bütün bu konuşmaları, gelecek kuşak için 
kayda alınırdı. Yirmi yıl dolunca, bu konuşmaları özel 
bir broşür halinde yayınlamayı bile düşünmüştü. 
Ancak son zamanlarda kağıttan fincan altlığı ve 
dondurma külahı üretilmesi işi epeyce hız 
kazandığından, onun broşürüne kağıt kalmamıştı. 
Basılmış olsaydı, bu orijinal konuşmalarını ilgiyle 
okur ve bu dünyada ne İnsanlar da yaşıyor diye 
hayretlere gark olurduk tabii. 


Böylece, yirminci yılının görkemli bir şekilde 
kutlanmasına karar verildi. Hatta tahta bir bond 
çanta bile satın alındı; bunun üzerinde şöyle 
yazıyordu: “Siz... yirmi yıl... falan filan ... Siz bizi... 
biz sizi ... Merci... daha güçlü... falan filan...” 


Yani buna benzer şeyler. 


Ama bu kutlama gerçekleştirilemedi, zira hazırlanan 
kutlamanın anlamını belirgin bir şekilde düşüren bir 
olay oldu. 


Bu da son toplantıda oldu. 


Bizim Ç. konuşmasını daha yeni tamamlamıştı. Ateşli 
bir konuşma yapmıştı; efendime söyleyeyim, işçiler. .. 
emek... çalışıyorlar. .. uyanıklık... dayanışma... 


Ve konuşmasından yorulup güçlü alkışlar altında 
başkanın yanındaki yerine oturdu, dalgın bir şekilde 
kurşun kalemini kağıt üzerinde gezdirmeye koyuldu. 


Aniden, düşünebiliyor musunuz, tramvay 
sürücülerinden bir İşçi öne çıktı. Son derece temiz 
giyimliydi: gri bir takım elbise, yakasına unutmabeni 
asılı, çoraplar, ayakkabılar... 


Çıkıp konuştu: 


“Demin yoldaş Ç.nin son derece ikna edici 
konuşmasını dinledik. içimden ona sormak geliyor: 
bu konuşmayla ne söylemek istedi? Yirmi yıldır onun 
sesini dinliyoruz: İşçiler, emek, estek-köstek... Ama 
kendinize bir sorun: yoldaş Ç. kendinden bizim 
çalışma alanımıza ne katmıştır? Kimdir o; teknisyen 
mi, mühendis mi, yoksa buraya ilgimizi çeksin diye 
gönderilmiş bir opera sanatçısı mı? Ya 
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da yapabildiği bir şey var mı? Hayır, elinden hiçbir 
şey gelmez. Yalnızca boş konuşmalar yapar. Ama biz 
bu yirmi yıl boyunca epeyce büyüdük. içimizden 
birçoğu yedi yıllık eğitim alıyor. Bazılarımız onuncu 
sınıfı bitirdi. Ve şimdi bunlar, saygıdeğer yoldaş Ç.ye 
ders de verebilirler; zira tramvay sürücüleri artık 
eskisi gibi kara düzen değil. Eskiden sadece motor 
kolunu çevirmeyi becerirlerdi; oysa şimdi bir sürücü 
kendi çapında uzmandır, motoru çizebilir, siyasi 
konuşmalar yapabilir ve bizim hatip Ç.ye 
trigonometri dersi verebilir.” 


Böylece müthiş bir gürültü koptu. Bağırış, çığırış. 
Başkan biraz korkmuştu. Bu duruma ne tepki 
göstereceğini bilmiyordu. 


Bağırışlar devam ediyordu: “Haklı!” “Kesinlikle 
doğru!” Biri çıkıp konuştu: 


“Hayır, bizim dillere destan hatibi kovalamaya gerek 
yok, çünkü o da yirmi yıldır kendi alanında ilerledi. 
Ama bizim üretim toplantılarımızda ahlak 
konuşmaları yapmaktansa yerel komitede oturup pul 
yapıştırması daha iyi olur.” 


Herkes gene bağırıştı: “Doğru!” 
Duvara yaslanmış birisi de çıkıp dedi ki: 


“Herhalde bu Ç. kendine uygun bir slogan bulmuş: 
“Baş ol da, İstersen iskele başı ol.’ işte o da bu yüzden 
bizim başımızda.” 


Bunun üzerine başkan konuşmacının sözünü kesip 
dedi ki: 


“İnsanlara hakaret etmeyin.” 


Bu anda herkes Ç.ye baktı. Herkes onun yüzünde bir 
öfke fırtınası, şaşkınlık ve İncinmiş duygular bulmayı 
umuyordu. Ama buna benzer bir şey görmedi. 


Kalktı, gülümsedi ve ensesini sıvazlayıp dedi ki: 
“Gerçekten, söylesenize, bende ne buldunuz? 
Kendiniz getirdiniz beni buraya, ben de buna hep 
hayret ettim... Daha en baştan söyledim: sizin işinizle 
ilgili bir halt bilmiyorum. “stelik, sizin tarafınızdan, 
okuma yazması bile kıt bir adam olarak getirildim 
buraya. Şimdi de açıkça söyleyeyim size: ben iki satır 
yazı yazsam altı hata yaparım.” Bunun üzerine 
herkes güldü. Ç. de güldü. 


Dedi ki: 


“Aslında ben de kendime hayret ediyorum. Yirmi yıl 
masal gibi yaşadım.” 


Bunun üzerine kondüktörlerden biri kalkıp dedi ki: 
“Puşkin masalı gibi... Şimdi de kırık bir çamaşır 
teknesinin vanında.” 


Başkan dedi ki: 


“Şimdi kırık bir çamaşır teknesinin yanındaysa yirmi 
yıldır bize akıl verdiğinden; oysa ben kendim hiçbir 
şey öğrenmemişim!” 


Toplantı kısa süre sonra bitti. 


Birkaç gün sonra da, İnsanın yaptığı işi öğrenmesi 
temelinde yeni bir hayat başladı. 


1938 
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NEŞELİ BİR OYUN 


Geçenlerde bir restoranda yemek yedim, sonra da 
bilardo salonunda oyunları izledim. Topların nasıl 
yuvarlandığını görmek geldi içimden. 


Laf yok; ilginç bir oyun. Her türden talihsizlik, 
mutsuzluk içindeki İnsanların ilgisini başka yere 
çekip meşgul ediyor. Hatta bazıları bu oyunun 
cesareti, dikkati ve yeteneği geliştirdiğini 
düşünüyorlar. Doktorlar da denge sorunu yaşayan 
erkekler için yararlı olduğunu düşünüyor. 


Bilmiyorum. Sanmam. Zira diğer taraftan, bu oyunu 
izlerken erkekler tıka basa bira içiyor, sonra da eve 
sallana sallana gidiyorlar. Dolayısıyla hen bunun 


sinirli ve gergin İnsanlar için yararlı olduğundan 
kuşku duyuyorum. Bir de görüşü iyileştirdiğini 
söylüyorlar. Oysa bizim apartmandaki tanıdıklardan 
biri ıstakayla gözünü yaraladı. Gerçi kör olmadı ama 
bir gözü görüşünü hafifçe kaybetti. Buyurun size 
görüşün iyileşmesi. Öbür gözüne de bir şey gelse 
adam görüşünü tamamen kaybedecek. 


Yani bu oyunun faydalarıyla ilgili anlatılanlar 
düpedüz masal. 


Yalnız kuşkusuz eğlenceli bir oyun. Özellikle de 
parasına oynadıklarında izlemesi acayip sarıyor 
Insanı. 


Tabii şimdilerde nadiren parasına oynuyorlar. Ama 
gene de orijinal bir şeyler buluyorlar. Bazıları 
yenilenlerin bilardo masasının altından sürünmesini 
İstiyor. Ya da iki kupa bira ısmarlamasını, ya da 
masanın parasını ödemesini. 


Bu defa bilardo salonuna uğradığımda acayip gülünç 
bir manzarayla karşılaştım. 


Kazanan oyunculardan biri yenilen rakibinin toplarla 
birlikte masanın altından sürünmesini İstedi. Bütün 
ceplerine top doldurdu, ellerine birer top verdi ve 
ayrıca da çenesinin altına bir top sıkıştırdı. Yenilen 
bu halde masanın altından süründü, tabii bütün 
herkesin kahkahası arasında. 


Yeni bir partiden sonra kazanan, posbıyıklıyı gene 
toplarla donattı, üstelik bu defa dişlerinin arasına da 
ısta-kavı sıkıştırdı . 


Zavallı, toplananların kahkahası arasında bir kez 
daha süründü. 


Sonraki parti için ne İcat edeceklerini bilmiyorlardı. 
Posbıvıklı dedi ki: 


“Bu defa kolay bir şey bulalım, yoksa bensiz devam 
edeceksin.” 


Hakikaten de bıyıkları bile diken diken olmuştu, 
canından bezmiş gibiydi. 


Oyunun galibi dedi ki: 


“Peki bakalım, aptal, bu cczalar sayesinde sana 
harika bilardo oynamayı öğreteceğim.” 


Galibin yanında bir de ahbabı vardı. Dedi ki: 


“Ben düşündüm. Kaybederse şöyle yapın: gene 
toplarla birlikte bilardo masasının altından 
sürünsün, ama bu defa ayaklarına da bir bira kasası 
bağlayalım. Bu halde sürünerek geçsin.” 


Galip olan, kahkahayla gülüp dedi ki: 
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“Bravo! Harika bir gösteri olacak 
Posbıyıklı gücenik bir edayla konuştu: 


“Eğer dolu bira kasası olursa ben oynamam. Sadece 
boş bira kasası.” 


Sonuçta kaybetti, kahkahalar arasında gene topları 
yüklediler, dişlerinin arasında ıstaka, ayaklarına da 
boş bir bira kasası bağladılar. “te yandan, kazananın 
ahbabı da, masanın altındaki yolculuğunu çabucak 
tamamlasın diye bir ıstakayla dürtüklüyordu. 


Kazanan öyle bir kahkaha atıyordu ki sandalyesi 
düştü, gülmekten nefessiz kaldı, neredeyse 
boğuluyordu. 
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Posbıyıklı, masanın altından kendinden geçmişçesine 
çıktı. Donmuş gibi, toplananlara baktı. Bir süre hiç 
kıpırdamadı. Sonra ceplerindeki topları çıkardı, 
ayağındaki sicimi çözmeye koyuldu, bir taraftan da 
artık oynamayacağını söylüyordu. 


Kazananın gözlerinden gülmekten yaşlar akıyordu. 
Dedi ki: 


“Ey, güzelim Yegorov, bir parti daha ovnavalım. Daha 
eğlenceli bir şeyler düşündüm ben.” 


Beriki dedi ki: 
“Ne düşündünüz?” 


Kazanan, gülmemek için güçlükle kendini tutarak 
dedi ki: 


“Hadi, Yegorov, senin bıyıklarına oynayalım. O pos 
bıyıkların epeydir huylandırıyor beni. Kazanırsam 
bıyıklarını keserim. Kabul mü?” 


Posbıyıklı dedi ki: 


“Hayır, bıyıklarıma oynamam. Bana peşinen kırk 
puan ver, oynayayım.” 


Uzun sözün kısası, gene kaybetti. Kazanan bir sofra 
bıçağını kaptı ve talihsiz rakibinin posbıyıklarını 
kesmeye koyuldu. 


Bütün salon kahkahadan yıkılıyordu. 


Aniden, orada bulunanlardan biri kazanana yaklaşıp 
dedi ki: 


“Herhalde rakibiniz aptalın teki ki böyle bir cezayı 
kabul ediyor. Siz de kamusal alanda bir Insanla alay 
ediyorsunuz.” 


Galibin arkadaşı dedi ki: 


“Size ne bundan? Adam gönüllü olarak kabul etti.” 
Kazanan, baygın bir sesle rakibine dedi ki: 


“Yegorov, buraya gel. Buradakilere bütün cezaları 
gönüllü kabul ettiğini söyle.” 


Rakibi bir eliyle yarı yarıya kesilmiş bıyıklarını 
tutarak dedi ki: 


“Doğru, gönüllü olarak, Kan Borisoviç.” 
Kazanan, scyircilcrc dönerek dedi ki: 


“Başkası olsa bu şoförün dışarıda, soğukta üç saat 
beklemesini söylerdi. Ama ben İnsaniyetle 
yaklaşıyorum. Bu, bizim kurumun şoförü, bcnim 
sayemde sıcak bir yerde duruyor. Büyüklenmiyorum 
da üstelik; yoldaşı olarak kendisiyle bilardo 
oynuyorum. Bunda ne kusurum var, anlayamadım 
doğrusu.” 


Şoför dedi ki: 


“Belki seyircilerin arasında bir berber vardır. Rica 
etsem bıvıklanını ılii/.eltir mi?” 


Kalabalığın arasından biri, cebinden makas 
çıkartarak dedi ki: 


“Bıyıklarınızı memnuniyetle düzeltirim. Dilerseniz, 
Charlie Chaplin'inki gibi bile yaparım.” 


Berber şoförle ilgilenirken ben de kazanana yaklaşıp 
dedim ki: 


“Bunun şoförünüz olduğunu bilmiyordum. Ahbabınız 
olduğunu sanmıştım. Yoksa ona böyle davranmaktan 
men ederdim sizi.” 


Kazanan bir parça diklenip dedi ki: 
“Bundan size ne?” 

Dedim ki: 

“Sizin hakkınızda bir makale yazacağım.” 
Kazanan ürkerek dedi ki: 

“Soyadımı söylemem ki size.” 

Dedim ki: 


“Sadece olayı anlatıp, adınızın Ivan Borisoviç 
olduğunu, kızıl saçlı ve epeyce topluca olduğunuzu 
yazacağım. Kuşkusuz bu davranışınız karşılığını 
bulacaktır; ama bulmazsa bile o kirli ruhunuz hiç 
değilse ak kağıt üzerinde basılı kalsın.” 


Makaleden söz edildiğini işiten kazananın ahbabı da 
çabucak pılısını pırtısını toplayıp mekanı terk 
etmıştı. 


Kazanan epeyce bir süre homurdanıp her şeye 
tüküreyim diye bağırarak bira İçti. 
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Şoförün bıyıklarını kestiler; bir parça gençleşti ve 
güzelleşti. İşte böylece bu azgın karakter hakkında 
bir öykü yazmaya karar verdim. 


Ve gördüğünüz gibi, eve gelir gelmez de yazdım. 
Şimdi herhalde okuyup, böyle eğlenceli bir oyunda 
böyle antipatik, kızıl saçlı bir adamla karşılaşmış 
olmama şaşırıyorsu-nuzdur. 


1938 
ROSA-MARİA 


F. köyünün yerlilerinden, yoldaş Lcbcdcev diye biri, 
küçük kızını vaftiz ettirmeye karar verdi. 


Aslında bu zamana kadar dine karşıydı. Hiç kiliseye 
gitmezdi. Kilise işleriyle ilgili hiçbir şey yapmış da 
değildi. Hatta, tersine, tanrıya İnanmayanlar 
topluluğunda bile yer almıştı. 


Ama yakınlarda kızı olmuştu ve onu vaftiz ettirmeye 
karar vermişti. 


Doğrusu karısı, ürkek taze anne, vaftiz için onun 
başının etini yemişti. Sadece karısı değil, basiretsiz 
kayınpederiyle kaynanası da ellerinden geleni eksik 
etmemişlerdi. Dırdır edip duruyorlardı, efendime 
söyleyeyim, vaftiz edilmezse çok çabuk büyürmüş de, 


veya vaftiz edilmeden ölüverirmiş de, o zaman ne 
fena olurmuş, falan filan. 


Yani siyaseten geri kafalı İnsanların gayrı ciddi 
konuşmaları. 


Oysa Lebedev kızını vaftiz ettirmeyi hiç İstemiyordu. 
Dahası, kızı götürürken tamamen buz kesmişti. Ama 
içindeki bütün çelişkiye rağmen kabul etti. 
Berikilere dedi ki: 


“Peki. Vaftiz ettirin. Bu meselenin çevresinde patırtı 
kopmasın da... Öte yandan ben de kendi dünya 
görüşüme uygun davranmakta serbestim. istersem 
vaftiz olurum, İstersem olmam. Şimdi herkes laf 
etmeye başlayacak; yok vaftiz ettirmiş de, yok 
kilisenin kurallarını kabul etmiş de, yok zaten dayısı 
da devrimden önce aristokratmış da, falan da, filan 
da...” 


Bunun üzerine karısı, eğer kızın vaftizinde kendisi 
de hazır bulunursa bir daha bu konuda hiç tartışma 
olmayacağını söyledi. 


Böylece anayla baba, kızlarını vaftiz etsin diye bir 
rahiple anlaştı. Beriki de bunu yapmayı 
memnuniyetle kabul etti; gün ve saat verdi. 


Bu arada anasıyla babası nüfus dairesinde kızlarını 
Rosa adıyla nüfusa geçmişlerdi ve giysilerini de 
almışlardı. Anlaştıkları gi.in vah i1, i tamamlamak 
üzere kiliseye gittiler. 


O gün bir bebeği daha vaftiz ediyorlardı. Bizimkiler 
de sıralarını beklerken bu işin nasıl olduğunu 
izliyorlardı. 


Dine tamamen karşı olan ve kiliseyle ilgili her şeye 
eleştirel bakan Lebedev ise karısını iğneleyici 
sözlerle rahatsız edip duruyordu. 


Rahibin yaptıklarına baktıkça imalı bir şekilde 
gülüyordu, hem de bir şeyler mırıldanıyordu. “işte, 
unuttu,” diyordu, ya da: “gene aklına bir şey geldi...” 
Ya da, rahibin kızıl saçlı ve sakallı kafasına bakıp 
diyordu ki: “Azizler arasında kızıl saçlı kimse yoktur 
ama bu her nasılsa kızıl saçlı... ” 


Bu son İma, akrabaları arasında gülüşmelere neden 
oldu. Rahip, vaftiz ayinini bir dakikalığına kesip 
öfkeyle onlara baktı. 


Sıra Lebedevlere gelip onların bebeğini alınca, 
Lebedev ipin ucunu neredeyse tamamen kaçırdı ve 
rahibi, zehir gibi sözlerle açıktan iğnelemeye başladı. 


Hatta yarı şaka yarı ciddi dedi ki: 


“Dikkat et, kızıl sakal, kızım senin vaftizin yüzünd en 
üşütmesin. Yoksa seni tapınağına mıhlarım.” 


Rahip bunu işitince eli ayağı titredi. 
Lebedev'e dedi ki: 


“Dinleyin, sizi anlamıyorum, buraya beni iğnelemeye 
geldiyseniz beni çok şaşırtırsınız. Gelirken ne 
olacağının farkında değil miydiniz? Şu anda kızınızı 
elimde tutarken ruhumda arındırıcı dualar yerine 
size karşı öfke birikiyor, dilimin ucuna küfürler 
geliyor. Kızınıza da hayatında 
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böyle bir kaderi yaşamak kalıyor. Şimdi belki de 
hayatı boyunca sıkıntı çekecek, ya da belki sağır- 
dilsiz olacak.” Lebedev dedi ki: 


“Kızıma lanet edecek olursan o saçlarını tel tel 
yolarım; aynen de böyle.” 


Papaz dedi ki: 
“Biliyor musunuz, en iyisi sen şu eniğini al, 
kundağına sar, tapınaktan defolup git. Ben de sana 


paranı geri vereyim, tatlılıkla ayrılalım, bu 
küstahlıkları işitmeye-yIm.” 


Akrabaları Lcbcdcv'i sakinleştirmeye koyuldular; 
efendime söyleyeyim, kapa şu çeneni, kiliseden çık 
da dışarıda bekle, papazı işinden alıkoyma, yoksa 
adam kızı yere fırlatıverecek. 


Lebcdev, ruhunda fırtınalar kopsa da kendini tuttu ve 
papaza cevap vermedi. Sadece dedi ki: 


“Peki, peki, seninle tartışmayacağım. Yeter ki 
vaftizini tamamla, uzun yeleli.” 


Böylece rahip kilise sözlerini söylemeye koyuldu. 
Sonra Lebedev'e dönüp dedi ki: 


“Çocuğun adını koydunuz mu?” 
Lebedev dedi ki: 
“Koyduk. Rosa.” 


Papaz dedi ki: 


“İste şimdi ziyaretinizle bana öyle bir zahmet 


verdiniz ki! Kızınıza bu adı koymuş olduğunu 
söylediniz ya, bütün o imalı sözleriniz bile az gelir. 
Rosa, özünde bir Avrupalı adı; ben de bu adla vaftiz 
etmeyi reddediyorum. Kundağına sarıp alın şunu, 
kiliseden çıkın.” 


Afallamış olan Lebedev dedi ki: 


“Bir de pirüpak adam olacak! Hem çocuğa lanet 
ediyor, hem de vaftizi reddediyor. Nesi varmış bu 
İsmin; Rosa dediğin bir bitki, bildiğimiz gül. Mesela 
kooperatifteki kasiyerin adı Rozaliya Semenovna. 
Tamam, tartışmıyorum, Avrupalı adı bu. Ama siz 
vaftizi reddedemezsi-ni z.” 
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“Çocuğunuzu kundağına sarın. Kesinlikle vaftiz 
etmeyeceğim. Bizim azizelerin arasında bu isimde 
kimse yok.” 


Akrabalar papaza dediler ki: 


“Dinleyin, nüfusa bu isimle kaydettirdik çocuğu. Siz 
niye öfkeleniyorsunuz ki buna?” 


Lebedev dedi ki: 


“Size söylemiştim. Buyurun İşte rahibiniz. Adam 
nüfusa karşı çıkıyor. Şimdi herkes siyasi görüşlerinin 
ne kadar gerici olduğunu gürdü.” 


Akrabalarının çıkmadığını ve çocuğu götürmediğini 
gören rahip soyunmaya koyuldu. Rahip cübbesini 
çıkardı. Bacaklarında sıradan bir pantolon ve uzun 
çizmeler vardı. 


Bu putperest kılıkla ikonalara yaklaşıp mumları 
yaktı. Vaftiz suyunu da dökmeye kalktı. 


Bu arada kilisede vaftizle ilgili olmayan biri daha 
bulunuyordu. Buraya kooperatifi teftiş amacıyla, İş 
için gelmişti. Yapacak bir şeyi olmadığı içinde ne 
olup bittiğini izlemek için öylesine kiliseye 
uğramıştı. 


Bu adam söz alıp dedi ki: 


“Her ne kadar ayinlere karşı olsam ve insanların 
örümcek kafalılığı beni hayrete düşürse de, eğer 
çocuk soyunuksa ve ana babası onu vaftiz ettirmek 
için can atıyorsa, ne olursa olsun bu ayin 
tamamlanmalı. Bu açmazdan kurtulmak için size, 
çocuğa iki isim koymanızı öneriyorum. Mesela, Rosa 
mı dediniz, bir de Mariya olsun. 'kisi birden, Rosa- 
Mariya. “stelik bu isimde bir opera şarkıcısı bile 
var.” 


Papaz dedi ki: 


“Bizim azizelerde iki isimli olan yok. Benden bunu 
İstemenize de hayret ediyorum. Isterseniz, Mariya 
diye vaftiz edebilirim. Ama Rosa; söylemek bile 
içimden gelmiyor.” 


Lebedev dedi ki: 


“Siktir edin şunu. Bırakın Mariya diye vaftiz etsin. 
Sonrasını biz hallederiz.” 


Papaz cübbesini geri giydi ve bütün kilise 
operasyonunu hızla, beş dakika içinde halletti. 
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Lebedev bu sırada yabancıyla sohbet ediyor, papazın 
işini görürken söylediği sözlere hiç aldırış etmiyordu. 
Böylece her şey tamamen yerli yerince halloluverdi. 


Ama Lebedev'in, bu meselenin etrafında patırtı 
çıkmayacağı beklentisi gerçekleşmedi. Gördüğünüz 
gibi, bununla ilgili bir hikaye bile var. Hem de bir 
kıssadan hisseyle birlikte. Eger dünya görüşünüze 
uymuyorsa kiliseye gitmeyin. Ama eğer bir kiliseye 
girdiyseniz de düzgün davranın ve aptalca imalarla 
papazın işine burnunuzu sokmayın. 


1938 
VESİKALIK FOTOĞRAF 


Bu sene, kimlik çıkarmak için bir vesikalık fotoğraf 
lazım olmuştu. Bu iş başka şehirlerde nasıl olur 
bilmiyorum ama, bizim buralarda fotoğraf çektirmek 
hiç de öyle basit, sıradan bir iş değildir. 


Burada bir fotoğraf stüdyomuz var. Burada 
vesikalıktan başka grup ve hareket fotoğrafları da 
çekiliyor. Belki de bu yüzden siparişinizi almak için 
epeyce uzun beklemeniz gerekiyor. 


Ben de vesikalığım gecikmesin diye çok önceden 
tasalanıp daha iki ay varken fotoğraf çektirdim. 


Vesikalıklarımı alınca bir de baktım ki, bana hiç 
benzemiyor. Karşımda ihtiyar ve görünüşü kesinlikle 
benimle ilgisi olmayan bir adamın resmi var. 


Fotoğrafları veren kıza dedim ki: 


“Neden İnsanların resmini böyle çekiyorsunuz? 
Baksanıza, yüzü çizgi çizgi, kırışıklıklarla dolu.” 


Kız dedi ki: 


“Sıradan bir fotoğraf. Sadece bizim ustanın biraz 
rötuş yapması gerekiyor. Dış görünüşünüz itibariyle 
fotojenik değilsiniz diye kimseyi suçlayamazsınız ki.” 
Tezgahın arkasındaki fotoğrafçı da dedi ki: 


“Bu küstah neden memnun değil bakalım?” 
Dedim ki: 


“Önem vermeden çekmişler, beyefendi. Berbat 
görünüyor. Ben böyle miyim?” 


Fotoğrafçı dedi ki: 


“Ben opera sanatçılarını da fotoğraflıyorum ama 
onlar 


böyle laf etmiyorlar. Bu da çıkmış, suratı kırış kırış... 
Objektif olduğu gibi, rölyef gibi alıyor gördüğünü... 
Teknikten anlamıyorsunuz, ama bir araba laf 
ediyorsunuz.” Dedim ki: 


“Benim yüzümdeki rölyefi boş verin şimdi, meseleye 
girin. Siz beni olduğum gibi çekmeliydiniz. Önceden 
gösterseydiniz ya!” 


Fotoğrafçı dedi ki: 


“Ah, bir de bakacakmış. Adamın resmini çekmişler, o 
bakmak İstiyor. Bu saatte kapris yapıyor. Kötü 
görünü-yormuş. Hayır, üzgünüm, sizi düzgün 
çekmişiz. Başka sefer sizi resminize bakıp inlerken 
çekeceğim.” 


Hayır, onunla tartışmaya kalkmadım. Kimlikteki 
resmin ne önemi var ki diye düşündüm. Nasıl olsa 
olduğum gibi görünüyorum. 


Bu düşüncelerle karakola gittim. Milis çavuşu resmi 
kimliğe zımbalayacaktı ki, durdu. 


Sonra dedi ki: 
“Bence bu resim sizin değil.” 


“Nasıl yani,” dedim. “Sizi temin ederim ki benim. 
Fotoğrafçıya sorun. O da onaylayacaktır.” 


Çavuş dedi ki: 


“Her defasında fotoğrafçıya soracaksak !ş'!mız var. 
Ben fotoğrafçıyı falan çağırmadan, sizin resminizi 
görmek istiyorum. Burada gördüğümse siz değilsiniz. 
Bu adam tifüslü, hastanın teki. Yanaklar hiç 
görünmüyor. Gidip yeni fotoğraf çektirin.” 


“Yoldaş,” dedim, “komiserim, beni yormayın...” 
“Hayır, hayır,” dedi, “tek söz duymak İstemiyorum. 
Yeni fotoğraf çektirin.” 


Fotoğrafçıya koştum. Dedi ki: 


“Gayet normal bir İşçilik. Yalnız tabii itiraf etmek 
gerek ki ışığı tam verememişiz. Tek bir lambayla 
çekmişiz resminizi. Bu yüzden de gölge yüzünüze 
düşüp karartmış. Yalnız bu gölgeleme olmasaydı 
hiçbir şey görünmezdi. Bakın, kulaklarınız ne harika 
çıkmış.” 


“Peki,” dedim, “kulaklar görünüyor da, yanaklar 
nerede? Bir Insanın yüzünde yanakları da olması 
gerekmez 


mı?” 
Fotoğrafçı dedi ki: 
“Bilmiyorum. Biz yanaklara dokunmadık.” 


“Peki,” dedim, “neredeler öyleyse? Ben,” dedim, “iki 
haftalığına dinlenmeye çıktım. Dört kilo aldım. Sizse 
bu resmi nasıl çektiniz, bilmiyorum.” 


Fotoğrafçı dedi ki: 


“Ne yani, yanaklarınızı ben mi aldım? Demek ki, 
Üzerlerine gölge düştüğünü söylemek yeterli. Bu 
yüzden de gözükmüyerlar.” 


Dedim ki: 
“iyi de, yanakları olmayan resim olur mu?” 


“Keyfiniz nasıl isterse,” dedi. “Tekrar resminizi 
çekmeyeceğim. Herkesin tekrar resmini çeksem ne 
prim alabilirim, ne planları tamamlayabilirim. 
Planlarım, sizin fotojenik olmayan suratınızdan daha 
değerli.” 


Müşteriler dediler ki: 


“Fotoğrafçıyı kızdırmayın. Yoksa adam bizim 
resimleri de kötü çeker.” 


Müşterilerden biri dedi ki: 


“Beyefendi, pazara gidin; orada ‘Topçu’ diye bir 
fotoğrafçı daha var.” 


Pazara koştum. Fotoğrafçıyı buldum. Dedi ki: “Hayır, 
ben sadece kendi kartlarınıza basıyorum resimleri. 
Kartınız yoksa hiç gelmeyin, çekmem. Kartla 
çekerim. Bir de kuştüyü yatağınız varsa çekerim. 
Barnaul'dan teyzem ziyaretime gelecek, onda yatsın.” 


Pazardan çıkmaya davrandım, ama satıcılardan 
birinin bana seslendiğini işittim. Dedi ki: 


“Buyurun, benim dükkana gelin. Bende hazır bir 
şeyler var.” 


Baktım, gazetenin üzerine türlü türlü fotoğraflar 
serili. Beheri üç yüze. 


Satıcı dedi ki: 


“Begendiğini alıp ne dilersen yap. istersen alnına 
yapıştır. Dur bakalım, ben seçeyim sana. Nasıl bir şey 
istiyorsun, sadece ölçüsü mü uyacak, yoksa 
benzeyecek mi?” 


“Benzeyecek,” dedim, “ama yanakları görünen birini 
seç.” 


Dedi ki: 


“Tabii, yanakları görünenler de var ama bunlar beş 
ruble daha pahalı. işte, şu fotoğrafı al. Hem 
yanakları var, hem de benzemediğini kimse 
söyleyemez.” 


Iki vesikalık fotoğrafa üç yüz ruble ödeyip karakola 
gittim. 


Milis çavuşu, fotoğrafı zımbalayacaktı ki, durdu, 
sonra dedi ki: 


“lyi ama, bu kadın...” 
“Nasıl yani,” dedim, “ceketli bir adam.” 
Çavuş dedi ki: 


“Memeleri varsa nasıl adam oluyormuş? Düpedüz 
kadın bu!” 


Fotoğrafa baktım, gerçekten kadın. Ceketinin altında 
bir bluz var. Göğüsleri şişkin. Ama saç tıraşı erkeğe 
benziyor. Yanaklar da, tıpkı benimkiler. 


Çavuş dedi ki: 


“Gerçek resminizle gelin buraya. Eğer bir kez daha 
kadın ya da çocuk fotoğrafıyla karşıma çıkarsanız, 
buradan çıkabileceğinizi sanmam, zira başkasının 
fotoğraflarıyla bir şeyleri gizlemek istediğinizi 
düşünmeye başlıyorum.” 


Bütün haftayı sıkıntıyla geçirdim. Fotoğraf 
çektireceğim bir yer bulmakla uğraştım. Sekizinci 
gün fotoğrafçıyla konuşurken bir an fenalaştım. Beni 
bahçeye taşıdılar, temiz hava alıp kendime geleyim 
diye otların üzerine yatırdılar. Kendime gelince 


karakola gittim. Masanın üzerine, yanakları 
görünmeyen ilk vesikalıkları koyup çavuşa dedim ki: 
“Elimde bir tek bu var, yoldaş komiser. Sunacak 
başka bir şeyim yok.” 


Çavuş önce fotoğrafa, sonra bana baktı ve dedi ki: 
“şte şimdi olmuş. Benziyor.” 
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Hkin bunun yeni bir fotoğraf olmadığını söylemek 
Istedim. Sonra aynada kendime baktım: gerçekten de 
şimdi fotoğrafa biraz benziyordum. Olmuştu. 


Çavuş dedi ki: 


“Fotoğrafta, gerçekte olduğunuzdan daha az saçınız 
var gerçi ama, herhalde bir yıla kalmaz bu da uyar.” 


Dedim ki: 


“Bence daha da erken; zira seyahat belgesi, parti 
kartı ve akrabalarıma göndermek için de resim 
çektirmem gerekiyor.” 


Böylece çavuş fotoğrafımı zımbaladı vc nihayet 
kimliğimi aldığım için beni içtenlikle kutladı. 


1943 
HOŞ BİR OYUN 
Bu olay 1 Mayıs günü başıma geldi. 


Yaz bahçesinin yollarında yürüyordum. Ayıidcıı çocuk 
sesleri duydum. Birkaç çocuk, ayaklarımı gösterip 


ortalığı çınlatırcasına bana sesleniyorlardı: 


“Amca, amca, baksana, çizmelerinin bağı çözülmüş!” 
Ayaklarıma baktım. Gerçekten de birinin bağları 
çözülmüştü. 


Çocuklara teşekkür edip bir banka oturdum ve 
bağcığı bağlamaya koyuldum. Çocuklardan biri, belli 
ki grubun en büyüğü ve lideri, on üç yaşında falan 
olsa gerek, başındaki kışlık, kulaklarını örten 
şapkayı ensesine çekip yetişkin bir adam edasıyla 
dedi ki: 


“Bunu zamanında fark ettiğimiz iyi oldu. Eğer 
bağcığa bassaydınız muhakkak düşer kendinize zarar 
verirdiniz. Bu yüzden de epeyce bir masrafınız 
olurdu.” 


Çocuklara tekrar teşekkür ettim ve hayretle baktım 
onlara. Bir düzine kadar varlardı. Bankın çevresini 
sarmış oturuyorlardı. Ansızın heyecanlandılar, 
fısıldaştılar ve karşı banktan kalkan bir kadına 
seslendiler: 


“Teyze, teyze, kitabını unuttun!” 


Kadın çocuklara baktı, banka döndü, kitabını alıp 
gitti. Daha da büyük bir hayretle çocuklara 
bakıyordum. Benim bakışlarımı fark eden en 
büyükleri dedi ki: 


“Bir oyun bu aslında. 1 Nisan'da insanlar birbirlerini 
kandırıyorlar ya hani; ‘burnuna mürekkep bulaşmış,’ 
ya da 'cebinden para düştü' falan diyorlar. Sonra da 

kahkah gülüyorlar. Biz de 1 Mayıs'ta tersini yapmaya 
karar verdik. Bugün hiç kimseye yalan söylemiyoruz, 


kandırmıyoruz. Ve en güzel, hatta kahramanca 
şeyleri yapıyoruz. Çünkü 1 Mayıs...” 


Bahçede bir yürüyüşçü belirdi. Hafifçe çakırkeyifti. 
Hafif adımlarla yürüyordu. Kendi kendine 
mırıldandığı bir şarkıya ritim tutarak elini 
sallıyordu. 


Benim çocuklar adama doğru öyle yüksek sesle 
bağırmaya koyuldular ki kulaklarım zonkladı. 


“Hey, amca, baksana, sırtın boya olmuş!” 


Gerçekten de adamın sırtına, hem sadece sırtı da 
değil pantolonu, yenleri ve şapkasına bile beyaz bir 
şey bulaşmıştı. 


Çocuklara bakan adam kurnazca gülümsedi ve 
parmağıyla çocuklara, hadi oradan numaracılar der 
gibi bir hareket yaptı. 


“Hayır, hayır, gerçekten, sırtınız boya olmuş,” diye 
bağırıştı çocuklar. 


Adam sırtına bakmak için başarısız bir teşebbüste 
bulundu. Bunun için kendi ekseni çevresinde üç kez 
beceriksizce döndü. Ama gene göremedi ve 
parmağını gene tehditkar bir şekilde sallayarak 
yoluna devam etti. 


Şapkalı büyük oğlan dedi ki: 


“Hadi arkadaşlar, onunla ilgilenin. Sırtını temizleyin. 
Çabuk!” 


Banktan atlayan iki çocuk adamın peşine düştü. 
Berikiyse çocukların kendisine bir oyun oynayacağını 


düşünüp adımlarını sıklaştırdı ve çocuklara elini 
sallayıp koşar adım uzaklaştı. 


Çocuklar banklarına döndüler. Şapkalı, büyük olan 
dedi ki: 


“Yok, yetişkinler buna alışkın değil henüz. Hep bir 
şeylerden şüpheleniyorlar. Teşekkür etmek yerine 
küfrediyorlar.” 


Benden tarafa eğilip düşüncelerini söylemeye devam 
etti: 


“Tabii hepsi de küfretmiyor. Birkaçı bunun kendi 
yararlarına olduğunu fark ediyor. Onlar da bize 
teşekkür ediyor.” 
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Bu sırada orta yaşlı bir kadın önümüzden geçiyordu. 
Çocuklara bakıp İç geçirdi. Belli ki güneşte oturup 
biraz dinlenmek İstiyordu. Ama çocuklar bunu fark 
etmediler. 


0 zaman kadın dönüp dedi ki: 
“Çocuklar, birazcık sıkışsanız olur mu?” 
Büyük olanı emretti: 


“Hanımefendi için sırayı boşaltın. Hadi!” itaatkâr bir 
tavırla banktan kalkan üç oğlan kuma oturdu. 


Diğerlerinden çok, büyüğüne dönüp dedim ki: 
“Çocuklar, bunu çok iyi düşünmüşsünüz. Harika bir 


oyun bu; yani 1 Mayıs günü sadece iyi ve, sizin 
dediğiniz gibi, kahramanca şeyler yapmak. Bu 
müthiş bir şey. Ama laf aramızda, sadece 1 Mayıs'ta 
değil her gün böyle davranmak gerek.” 


Büyük olanı dedi ki: 


“Hayır, her gün olmaz. Herkesi izleyip yaptıklarına 
dikkat etmekten insanın başı ağrıyor.” 


Sonra öbür çocuklara döndü: 


“Hadi, caddeye. Burada yapacak fazla bir şey yok.” 
Çocuklar serçeler gibi dağılıp gittiler. Ben uzun süre 
bankta oturup çocukların bu müthiş oyununu 
düşündüm: 


1 Mayıs günü sadece “iyi ve kahramanca” şeyler 
yapmak; ve nedense bana öyle geldi ki, ileride 
ülkenizin bütün çocukları böyle davranacaklar. 


Yetişkinlere gelince, öyleleri var ki, sırf zaman kaybı. 
Tabii onlar diyecekler ki: “Vay efendim, ne 
diyorsunuz siz! Bizim derdimiz bize yetiyor zaten. Bir 
de çocuk eğlenceleriyle mi uğraşalım!” 


Doğru bu; savaş sırasında yetişkinler en iyi eylemleri 
yaptılar. Ama belki de, meraktan da olsa ileride bu 
çocuk oyununu kabul edeceklerdir. 


Ve o zaman, sadece savaşta kazanılmayacaktır parlak 
zaferler. 


1945 
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